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Discurso de Mario Vargas LLosa 

 

Las mismas sociedades que exiliaron y rechazaron al escritor pueden pensar ahora 

que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es 

preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la 

literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del 

escritor es la protesta, la contradicción y la critica. Explicarles que no hay término 

medio: que la sociedad suprime para siempre esa facultad humana que es la creación 

artística y elimina de una vez por todas a ese perturbador social que es el escritor, o 

admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar un 

perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo adjetivo a lo 

esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirámide social. 

Las cosas son así y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo, un 

descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de 

acuerdo, reconciliado con la realidad, cometerá el ambicioso desatino de inventar 

realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el 

mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. La literatura 

es una forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuerza. 

Todas las tentativas a doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasan. La literatura 

puede morir, pero no será nunca conformista. 

 

Mario Vargas Llosa,  Discurso al recibir el Premio Rómulo Gallegos, 1967 


