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Discurso de Mario Vargas LLosa

Las mismas sociedades que exiliaron y rechazaron al escritor pueden pensar ahora
qgue conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es
preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la
literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelion, que la razon de ser del
escritor es la protesta, la contradiccion y la critica. Explicarles que no hay término
medio: que la sociedad suprime para siempre esa facultad humana que es la creacion
artistica y elimina de una vez por todas a ese perturbador social que es el escritor, 0
admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene mas remedio que aceptar un
perpetuo torrente de agresiones, de ironias, de sétiras, que irdn de lo adjetivo a lo
esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirdmide social.
Las cosas son asi y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguira siendo, un
descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de
acuerdo, reconciliado con la realidad, cometera el ambicioso desatino de inventar
realidades verbales. La vocacion literaria nace del desacuerdo de un hombre con el
mundo, de la intuicion de deficiencias, vacios y escorias a su alrededor. La literatura
es una forma de insurreccién permanente y ella no admite las camisas de fuerza.
Todas las tentativas a doblegar su naturaleza airada, discola, fracasan. La literatura
puede morir, pero no sera nunca conformista.
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