

Solo Andata, Erri de Luca

Mani mi hanno afferrato, doganieri del nord,
guanti di plastica e maschera alla bocca.
Separano i morti dai vivi, ecco il raccolto del mare,
mille di noi rinchiusi in un posto da cento.
Italia, Italia, è questa l'Italia?
Hanno buona parola per il loro paese, vocali piene d'aria.
"Si dice Itàlia e questa è una sua isola
di capperi, di pesca e di noialtri chiusi."
Non so che cosa è isola, chiedo e risponde:
"Terra che sta piantata in mezzo al mare".
E non si muove? "No, è terra prigioniera delle onde,
come noi del recinto." Isola non è arrivo.