Anne Armand
Enseigner la littérature — enseigner I’histoire : entre compagnonnage et rivalité

La tradition scolaire francaise pose comme une évidence la proximité entre
'enseignement de la littérature et celui de Tlhistoire, comme en témoigne
I'organisation des concours de recrutement de professeurs bivalents : il existe un
recrutement en lettres — histoire, mais il n’en existe pas en langue vivante — histoire,
par exemple. Cette proximité est-elle si évidente que cela ?

C’est a partir de cet angle d’observation d’'un enseignement bivalent que je construis
ma réflexion aujourd’hui : lorsque jai commencé a travailler sur I'histoire littéraire, je
l'ai fait comme une personne formée aux études de lettres et ayant enseigné le
francais ; depuis, jai eu la chance de travailler souvent dans la voie professionnelle,
avec des enseignants et des inspecteurs et pour des candidats aux concours
bivalents lettres — histoire, ce qui m’a permis de comprendre comment les deux
disciplines pouvaient non seulement n’étre pas si proches que cela mais, méme, étre
en tension.

Travailler dans la bivalence de la voie professionnelle permet une observation « in
vivo » de ce qui s’exprime le plus souvent comme un débat théorique voire
corporatiste. Dans la réflexion qui va suivre, je vais garder en mémoire la situation
concréte du professeur qui fait lire un texte littéraire en cours de frangais, et qui
utilise un texte littéraire comme document dans son cours d’histoire. Comment
travaille-t-il avec les deux parties de sa personnalité professionnelle ?

Ma réflexion sera la suivante : a partir de deux théories littéraires, je voudrais faire
émerger le noeud de difficulté que constitue le rapport entre objectivité et subjectivité
au niveau didactique. A partir de la, je montrerai quels rapports d’exclusion, de
complémentarité, de nécessité entretiennent la littérature et I'histoire, pour conclure
sur deux difficultés d’enseignement qui plaideront pour une double formation
didactique.

1- Objectivité - subjectivité : quels liens théoriques et didactiques entre littérature
et histoire ?

Je ne peux pas présenter la fagon dont 'histoire et la littérature entrent en tension
dans I'enseignement au quotidien sans un cours rappel de deux grandes lignes
théoriques, parce que c'est a partir de ces discours théoriques que se pose la
guestion didactique : a quelles opérations intellectuelles ces deux disciplines
forment-elles I'éléve ?

1) Objectivité — subjectivité : interrogations théoriques

» Le premier a poser de facon moderne la question de I'objectivité dans le domaine
des études littéraires est Gustave Lanson, dont je rappelle qu’il est professeur de
lycée lorsqu’il rédige son Histoire de la littérature. Il prend position contre une
approche qu’il juge pédagogiquement erronée : “On I'a (la littérature) prise pour un
programme, qu’il faut avoir parcourue, effleurée, dévorée, tant bien que mal, le plus
vite possible, pour n’étre pas collé ... on aboutit a un savoir littéral sans vertu littéraire”.



Lanson propose de revenir a la lecture des ceuvres, qu’'on a plus ou moins ensevelies
sous la masse des informations et commentaires de tous ordres.

Revenir a la lecture des ceuvres, mais sans tomber dans une lecture subjective.
Lanson veut fonder la lecture des ceuvres sur des connaissances, dont le fondement
scientifique réside dans la liaison entre histoire littéraire et histoire de la civilisation.
Aussi propose-t-il de fonder l'histoire littéraire sur une série d’opérations menées sur
une ceuvre prise isolément, puis sur les autres ceuvres du méme écrivain, puis sur les
autres ceuvres des autres écrivains, pour regrouper les ceuvres selon leurs points
communs de fond et de forme pour constituer une histoire des genres, une histoire
des courants intellectuels et moraux, une histoire des époques du golt. Cette
démarche donne a I'écrivain un statut particulier :

“L’écrivain le plus original est en grande partie un dépdét des générations
antérieures, un collecteur de mouvements contemporains (...). Ce que le génie
individuel a, tout de méme, de plus beau et de plus grand, ce n’est pas la
singularité qui l'isole, c’est, dans cette singularité méme, de ramasser en lui et
de symboliser la vie d’'une époque et d’'un groupe, d’étre représentatif (...).
Ainsi nous devons pousser a la fois en deux sens contraires, dégager
l'individualité, I'exprimer en son aspect unique, irréductible, indécomposable,
et aussi replacer le chef d’ceuvre dans une série, faire apparaitre 'hnomme de
génie comme le produit d’'un milieu et le représentant d’un groupe.” ()

« Connaitre une ceuvre », c'es produire un jugement objectif : il s’agit de savoir son
existence puis de faire cette série d’opérations qui transforment et précisent les
impressions et les idées du lecteur. Cest ce qu’il appelle la “connaissance
impersonnelle vérifiee”. Tout I'effort consiste a passer de la contingence a la certitude,
de la subjectivité a I'objectivité :

“Toute la différence qu'il y a ici entre la critique subjective et I'histoire littéraire,
c'est que par la critique je dégage le rapport de I'ceuvre a moi-méme, par
I'nistoire le rapport de I'ceuvre a l'auteur et aux divers publics devant lesquels
elle a passé. Par la critique, je détermine quelles impressions en moi, par
I'histoire quelles impressions des publics et quelles dispositions de l'auteur
constituent une personnalité littéraire distincte.” (")

L’opposition que Lanson fait entre I'activité du critique et I'activité de I'historien met en
opposition démarche subjective et démarche objective. Le rapport entre ces deux
démarches vaut d’étre clarifié lorsqu’elles sont toutes deux, et parfois par le méme
enseignant (le PLP bivalent), demandées au méme éléve.

* Roland Barthes vient compléter I'approche historique des ceuvres : il ajoute, en
prenant pour champ de réflexion 'ceuvre de Racine, I'étude du milieu, I'étude du
public, la formation intellectuelle de ce public, les faits de mentalité collective, les
fonctions de la littérature pour l'auteur et ses contemporains. C’est pourtant lui qui
prend le contre-pied de Lanson, en analysant différemment de lui le rapport causal
entre I'ceuvre et ce a quoi elle renvoie. Au lieu de voir en 'ceuvre un produit, Barthes
préfére dire que I'ceuvre est un signe : “L'ceuvre serait le signe d'un au-dela d'elle-
méme ; la critique consiste alors a déchiffrer la signification, a en découvrir les termes,
et principalement le terme caché, le signifié.” (").



Si I'ceuvre est un signe dont on doit déchiffrer la signification, un probléme de méthode
se pose, car la « connaissance impersonnelle vérifiée » ne peut plus suffire :

“‘Quelque effort de rigueur ou de prudence que s'impose la critique de
signification, le caractére systématique de la lecture se retrouve a tous les
niveaux. Qu'est-ce qui au juste signifie ? un mot ? un vers ? un personnage ?
une situation ? une tragédie ? le corps entier de l'ceuvre ? (...) Que faire des
parties de I'ceuvre dont on ne dit pas qu'elles signifient ? (...) Ainsi, de toutes
parts, les intentions objectives de la critique de signification sont déjouées par
le statut essentiellement arbitraire de tout systéme linguistique.” ()

Arbitraire du langage et des signes de I'ceuvre, qui fait que pour un signifiant il y
toujours plusieurs signifiés, arbitraire du regard qui se porte sur elle, du critique qui
prend “la décision d'arréter ici et non pas la le sens de I'ceuvre ”, on est loin de la
démarche d’objectivité telle que Lanson, et Barthes lui-méme, I'ont souhaitée. De
'ceuvre analysée comme un produit qu’on peut objectivement cerner a I'ceuvre vue
comme un signe qu’on aborde avec sa subjectivité de lecteur, les voies d’approche ne
se confondent pas.

2) Objectivité — subjectivité : interrogations didactiques

Rapportées a [l'enseignement, ces deux approches théoriques interrogent le
positionnement de I'enseignant et, par voie de conséquence, celui de I'éléve et celui
des programmes.

Positionnement de I'enseignant

Soit I'ceuvre a un sens, et en ce cas l'histoire littéraire a pour fonction de “conserver’
I'ceuvre, c’est-a-dire de veiller a I'établissement définitif de ce sens, et I'enseignant a
pour fonction d’enseigner ce sens pour que I'éléve connaisse le sens ; soit le sens de
I'ceuvre est a construire, auquel cas I'ceuvre est I'objet de constantes relectures, dans
une hiérarchisation fluctuante de la production littéraire, et la fonction de I'enseignant
est d’apprendre a lire et a relire pour que I'éléve construise le sens.

Soit I'ceuvre est un produit et on peut étudier les différents éléments qui concourent
logiquement a son apparition (étude de la genése de l'ceuvre, des réalités socio-
économiques du milieu de production ...), et I'on est dans une approche objective ; ou
bien I'ceuvre est un signe, soumis a l'arbitraire du systéme linguistique et I'approche
doit faire nécessairement place au sujet, celui qui produit 'ceuvre, comme celui qui la
recoit.

Soit on réfere le texte, les ceuvres, a l'histoire, contextualiser signifie connaitre le
contexte historique de la création d’'une ceuvre, et on apprend a I'éleve que connaitre
le contexte permet d’interpréter I'ceuvre ; ou bien contextualiser signifie prendre
conscience de son inscription de lecteur subjectif dans la réception d’'une ceuvre signe
d’'une autre subjectivité, elle-méme inscrite dans I'histoire au moins autant que dans
I'histoire littéraire, et on apprend a I'éléve a se lire et a lire le monde (dont le sien)
dans la lecture de I'ceuvre.



Positionnement de I'éleve

Du cété de I'éléve, qu'on parle de lecture analytique ou d’explication de texte, la
guestion a poser est celle de l'action attendue de l'éleve : est-il lecteur ou est-il
verificateur ?

S’il est lecteur, il est en situation de lecture découverte d’un texte, puis en situation de
relecteur : il se questionne, il questionne des champs et des sources variés de
connaissances. Il construit une lecture du texte, et il peut justifier les assertions du
discours qu’il tient sur le texte.

S’il est vérificateur, il est en situation de lecture illustrant un propos antérieur :
'enseignant, le manuel, qui a inscrit cette lecture dans un projet de lecture, attire son
attention sur tel ou tel élément, lui demande de vérifier une interprétation donnée
d’avance.

* Choix de programmes

D’'ou quelques tensions entre littéraires et historiens dans la rédaction des
programmes. Par exemple, dans les nouveaux programmes de Baccalauréat
professionnel, Les Lumiéres sont inscrites dans le programme de seconde en histoire,
et en premiere en francais. Malgré les sollicitations de nos collegues historiens, nous
avons résisté a créer une cohérence chronologique entre les deux progressions, parce
qu’il ne s’agit pas de connaitre les écrits des Philosophes mais de former la réflexion
personnelle de I'éléve sur I'objet d’étude intitulé « Les philosophes des Lumiéres et le
combat contre l'injustice », cadré par trois questions dont 'une est « Une action juste
I'est-elle pour tout le monde ? ». La complexification des démarches de lecture et
d’argumentation attendues justifie donc a nos yeux le choix de placer cet objet d’étude
en premiére et non en seconde.

Deuxieme exemple de tension : selon que la littérature est objet de connaissance ou
lieu de médiation du monde, de confrontation a soi-méme et aux autres, dans le temps
et dans I'espace, les notions d’ceuvres majeures et de patrimoine divisent littéraires et
historiens. Car lecture de I'éléve appartient a I'histoire de la réception et I'histoire des
mentalités. Lorsque nous avons donné a lire en terminale littéraire les trois premiers
livres des Confessions, nous n’avions pas imaginé les difficultés des enseignants a
faire lire cette ceuvre qui avait été une référence des années 70, et qui a été rejetée
assez violemment par les éleves des années 90. Lorsque nous avons donné a lire
Chrétien de Troyes, nous n’attendions pas I'engouement des éléves des années 2000.
On retrouve la la réflexion de Barthes sur les faits de mentalité collective.

D’ou les tensions qui ont existé lors de la premiere rédaction du pilier 5 du Socle de
connaissances, « La culture humaniste » qui déclinait quatre fois la méme entrée
« avoir des repéres » (repéres géographiques, historiques, littéraires, en histoire des
arts). Il y avait la un risque de réduire la discipline francais a un pur apport de
connaissances, a propos d’ceuvres a connaitre et non a lire; car les « ceuvres
majeures de la culture francaise et européenne » ne se lisent pas au sens propre au
collége, et peuvent étre des objets de connaissance sans étre forcément des objets de
formation personnelle. Le risque était de faire du patrimoine littéraire un musée sans
vertu de construction de soi.



2- Quels rapports, dans la classe, entre littérature et histoire ?

L’observation des pratiques de classe permet de définir trois types de rapports : elles
existent 'une sans l'autre, elles se complétent, elles sont nécessaires 'une a I'autre.

1) Rapport d’exclusion
* L’histoire sans la littérature (le document en histoire)

Le texte littéraire utilisé en cours d’histoire comme document peut étre tellement
réduit a sa dimension historique que la démarche proposée par I'enseignant en
devient ridicule. Ainsi la rencontre entre Ulysse et Nausicaa dans I'Odyssée ou telle
description de I'armement du chevalier dans un roman de Chrétien de Troyes.
Pourquoi le professeur a-t-il choisi ce passage ? Certes les questions posées aux
éléves permettent de savoir comment on faisait la lessive dans I'antiquité (Nausicaa
arrive sur la plage avec ses compagnes, apportant dans un chariot le linge a laver),
ce que les éleves peuvent savoir plus vite et plus surement en interrogeant Google.
Mais pourquoi cette rencontre est-elle lue et relue depuis trois mille ans, pourquoi
Homeére est-il, comme le dit le professeur, le plus grand poéte de I'antiquité, voila ce
que les éléves ne comprendront pas si le passage n’est lu que comme une source
de connaissances sur la vie quotidienne. Pour connaitre 'armement du chevalier du
Moyen Age, mieux vaut la encore interroger Google.

Mais pour comprendre ce qu’est la fascination, il faut lire le texte « littérairement » :
Ulysse, couvert de sel et tout juste sauvé de la mer apres son naufrage, de facon
plus lointaine sauvé de cet autre naufrage que fut le siege de Troie, cet homme
épuisé, sale, vieux, qui veut retrouver sa patrie et sa femme — vieille, forcément -,
pour y mourir, se cache derriére des buissons pour contempler la jeune Nausicaa et
ses compagnes ; et ce qu’il voit, ce qu’il ressent, ce que le poeéte dit alors et ce que le
lecteur recoit, Google ne le dit pas. Le tout jeune adolescent que sa mere éléve loin
de tout contact avec les hommes de la Cour, les hommes des armes, et qui reste
tellement stupéfait d’admiration a la vue du premier chevalier qui se présente a lui
qu’il en perd la parole et oublie tous les conseils maternels pour devenir lui-méme
écuyer puis chevalier, c’est celui qui reste stupéfié de la méme fagon par la beauté
d’'une goutte de sang tombée sur la neige immaculée, c’est celui qui part a la
conquéte du Graal ; c’est sa capacité de stupéfaction qui le désigne pour cette quéte
plus que ses prouesses au maniement des armes, c’est cette stupéfaction qui
traverse la littérature jusqu’a nous et qui dit toujours au lecteur quelque chose de lui-
méme.

L’intérét d’un texte littéraire tient en partie & ce qui est dit, mais en grande partie a
I'acte méme de dire : pourquoi a-t-on écrit cela ? pourquoi a ce moment la ? pourquoi
sous cette forme la ? pourquoi I'a-t-on lu ensuite, et relu ? voire, pourquoi le rejette-t-
on aujourd’hui ?

* La littérature sans I'histoire (I'extrait en frangais)

Nos exercices de lecture jouent trés souvent sur I'effacement du contexte. En classe,
le texte existe sous forme d’extrait (coupé donc du co-texte), il est présenté dans un



corpus, donc inscrit dans un contexte de lecture qui n'a jamais été celui de son
écriture. L’exercice le plus révélateur a ce titre est le plus répandu, le commentaire
écrit. Je viens de croiser des éléves de premiere qui se sont heurtés au commentaire
composé d’'un extrait de La Princesse de Cléves dans le corpus proposé en bac
blanc. Le professeur concepteur de I'exercice a sans doute pensé que le « chapeau
introducteur » proposé a ses éleves suffisait ; mais les éléves que jai interrogeés,
pour tous ceux qui ont pris conscience qu’on attendait d’eux autre chose que la glose
de ce que le texte raconte, sont restés en plan, ne trouvant pas a quoi s’accrocher
pour lire le texte et I'interpréter. Leurs connaissances du genre du roman pouvaient-
elles les aider ? Non, dans leur liste figurent comme ceuvres romanesques
L’étranger, Candide, les vingt-quatre premieres lettres des Lettres Persanes. Leurs
connaissances de I'histoire des idées, des golts, des mentalités pouvaient-elles les
aider ? Non, comme référence au XVII° siécle ne figure dans leur liste qu’une fable
de La Fontaine, « Les Grenouilles qui demandent un roi ». De fait, un extrait de La
Princesse de Cleves précédé d’'un chapeau qui ne rappelle que les éléments de la
trame narrative est non contextualisé pour I'éléve. Un tel exercice est-il formateur ?
Sans exercer la capacité a contextualiser une lecture pour en construire le sens,
certainement pas.

2) Rapport de complémentarité
* Le contexte de I'ceuvre

Dans la situation scolaire qui est celle de I'apprentissage de la lecture littéraire, le
professeur doit pouvoir dire a I'éleve en quoi la lecture que celui-ci construit est
recevable ou ne I'est pas, au nom de I'histoire.

Ainsi tout texte évoquant la guerre a besoin d’étre contextualisé. Je prends pour
exemple le récit du siege de Thionville dans les Mémoires d’outre tombe : si on lit ce
texte en ignorant son auteur (Chateaubriand) et la situation particuliere de cet auteur
a ce moment précis, on risque le contre-sens total. On lira une dénonciation de la
guerre, lorsqu’il y a une réelle fascination pour l'action militaire. Chateaubriand
raconte le siege de Thionville en 1792 ; il est alors volontaire dans les armées
royalistes ; il écrit ce récit en 1822, lorsqu’a son initiative une intervention militaire en
Espagne va étre lancée. Chateaubriand n’écrit pas un texte sur les horreurs de la
guerre. Il y a la une lecture impossible a conduire sans I'histoire.

Mais si I'histoire doit étre un complément de la lecture, a quel moment 'est-elle ? Le
moule d’une introduction qui précéde la lecture est a interroger. Nos éléves peuvent
dire aujourd’hui, en lisant Horace ou Le Cid, que Corneille est fasciste. Bien
evidemment Corneille ne I'est pas, mais il est normal qu’'un lecteur puisse ressentir
les prémisses d’'une idéologie fascisante dans I'expression de I'héroisme cornélien.
Le sens d’'une ceuvre se construit a chaque lecture, le sens n’est pas arrété au sens
premier inscrit dans I'histoire de la littérature. C’est d’ailleurs ce que nous apprennent
les mises en scéne toujours renouvelées des ceuvres théatrales, qui renouvellent
leur signification.

S’il y a une lecture du signifié a construire, a partir de la construction du sens menée
par I'éléve, cette lecture littéraire fait @merger un risque dans le cours de francais.
C’est pourquoi la prise en compte de l'histoire est indispensable. Mais dans un



véritable enseignement de lecture, elle I'est au fil de la lecture, aprés la lecture,
I'histoire intervenant comme outil de validation ou de récusation d’'une interprétation,
et non avant la lecture, comme cadre pré construit du sens que I'éleve ne serait que
chargé de vérifier.

* Le contexte du lecteur

Le texte a une histoire, le lecteur aussi. Une classe lit, en 1993 dans la ville du Mans,
le début de Germinal : Etienne Lantier, luttant contre le froid, le ventre vide, seul
dans la nuit, s’approche du brasero du Pére Bonnemort ; il cherche du travail. Le
Pére Bonnemort lui désigne le Voreux, qui brille dans la nuit. Les éléves construisent
la lecture suivante : un chdémeur, qui souffre parce qu’il a froid, s’approche d’un
brasero, qui le réchauffe, premier pas vers une autre source de chaleur, le Voreux ;
ce chdémeur, qui souffre parce qu’il a faim, va trouver du travail a la mine ; ce
chdémeur, qui souffre parce qu’il est seul, entre en contact avec le Pere Bonnemort et
par lui avec les travailleurs de la mine. Donc, Lantier sort de sa situation de
souffrance et s’approche du paradis (C’est la vision d’éleves de seconde) caractérisé
par le travail et la chaleur humaine.

Le professeur sait que le sens du roman est exactement le contraire. Mais comment
corriger la lecture ? Il y a qu’un indice dans le texte, le nom de la mine, « le Voreux »,
le monstre qui dévore les hommes ; et peut-étre un autre, ce surnom de Bonnemort
parce que le vieil homme a échappé plusieurs fois a un accident tragique dans son
travail. Pour le reste, tout est en dehors du texte : I'auteur, la révolution industrielle, la
misére de la condition ouvriére. Bien évidemment les éléves en savent quelque
chose, ils ont étudié en college ; mais ils sont adolescents en 1993, dans la ville du
Mans, I'angoisse du chémage fait partie de leur univers (selon les faits de mentalité
collective de Barthes). Le professeur a deux solutions : soit récuser la lecture et dire
la vérité du texte ; et apprendre aux éléves que le lecteur non informé n’est pas apte
a lire, leur apprendre que rien ne sert d’essayer de lire eux-mémes, autant attendre
qgue le professeur dise le sens pour le prendre en notes. Soit proposer de vérifier
cette hypothése de lecture au fil de la lecture de I'ceuvre (Lantier a-t-il découvert le
paradis en venant travailler a la mine ?) et au fil de ce qu’on apprendra ensemble de
'auteur, de son dessein, de son époque, de son lectorat, des relectures de I'ceuvre
au cinéma, etc.

La prise en compte de l'histoire participe donc a I'acte de lire, le plus efficacement au
fil de la lecture ou apreés la lecture.

3) Rapport de nécessité

Les réactions d’éléves a la lecture des ceuvres de Primo Lévi, par exemple, font
mesurer comment I'objectivité des connaissances sur les camps de concentration et
la subjectivité d’'un roman qui en parle créent une nouvelle forme de connaissance.
Dépassant une approche caricaturale qui superposerait objectivité et subjectivité a
vérité et fiction, qui mettrait le vrai du coté de I'objectivité et le faux du cété de la
fiction et de la subjectivité, la lecture permet de comprendre que la littérature (comme
la philosophie) assume la part de subjectivité du discours tenu sur le monde,
discours qui n'est pas faux parce qu’il est fictionnel, qui est simplement subjectif.



Faute de pouvoir nous appuyer sur des propos d’éleves, je voudrais citer deux
écrivains.

* La littérature comme mode de transmission et de connaissance

Toni Morrisson, prix Nobel de littérature 1993 (¥), participe a une interview soutitrée
ainsi : « Le travail de la romanciére américaine commence la ou bute celui des
historiens : raconter I'expérience noire — et humaine — au plus intime ». On lui
demande d’expliquer son affirmation que les écrivains sont les historiens « les plus
fiables ». Elle répond :

« J'étais au Brésil récemment, pour une rencontre entre écrivains, et il y avait la un
auteur nigérian (...) dont le livre m’a bouleversée. L’auteur se glisse dans les
pensées d’'un enfant-soldat d’une dizaine d’années. Il lui donne voix, et dans cette
voix, on sent le processus de déshumanisation a I'ceuvre, I'anéantissement du sens
moral et de la mémoire de I'enfant. C’est une lecture qui vous brise le cceur. J'avais
lu déja des études sur les enfants-soldats en Afrique. Mais par le biais de ce roman,
moi, femme américaine de 75 ans, jai pu entrer en lien direct avec cet enfant
africain. C’est en cela que la littérature est une forme de transmission, de
connaissance ».

On linterroge ensuite sur son projet de dire avec les moyens de I'écrivain I'histoire
intime de la communauté noire américaine. Elle répond :

« Méme s’il existe de tres bons historiens noirs, qui ont écrit sur le vie des Afro-
Américains, leurs études ne s’attachent qu’aux événements importants, aux grands
mouvements politiques (...). Ainsi cette petite fille noire (L’ceil le plus bleu), a laquelle
il n’est rien arrivé de notable si ce n’est d’avoir été purement et simplement détruite
par le racisme. Mais qui s’intéresse a cet enfant ? Et méme si la majorité des gens
pensent sincerement que le racisme, la pauvreté sont des réalités épouvantables, ils
ne peuvent savoir ce que c’est que de vivre ces réalités, de les ressentir dans sa
chair et dans son dme. C’est la que l'artiste a un rble a jouer. Cette enfant qui
n’intéresse personne, je veux que le lecteur la connaisse intimement (...). L histoire,
en tant que science, transmet des informations, c’est infiniment utile, mais les artistes
font autre chose, tout aussi indispensable ».

» La littérature comme expression d’une vérité singuliére

Cette affirmation d’une autre forme de connaissance de I'histoire, qui passe par la
littérature, est complétée par un autre écrivain, Pierre Pachet ("), a propos du livre
Jan Karski, de Yannick Haenel, et de son propre travail d’écriture au moment ou il a
écrit sur son pére (). Il parle d’abord d’'un accés a la conscience, a propos des
romans d’aprés guerre :

« Mais les livres ... n’étaient-ils pas déja, dans Iimmédiate aprés guerre, tissés de
fiction, alors qu’ils venaient répondre au désir de savoir ce qui s’était passé, ce qui
avait été éprouvé et pensé ? Les Jours de notre mort, de David Rousset (1947),
Kaputt, de Malaparte (1944), et concurremment Le Zéro et I'Infini, d’Arthur Koestler
(1945), roman qui faisait entrer le lecteur dans la cellule ou était enfermée Roubakof-
Boukarine, et dans I'enfermement de sa conscience tourmentée, une conscience a



laquelle on n’a eu un accés authentique que bien plus tard (...). L’étonnant est que le
livre de Rousset comme celui de Malaparte, en dépit de leurs exces ostensiblement
« littéraires », transmettaient avec une précision inoubliable la vérité de ce qu'ils
visaient. Rousset ... incisait la sensibilité et la mémoire. »

|l poursuit, & propos du livre d’Imre Kertész, Etre sans destin (paru en hongrois en
1975) qui porte le sous-titre « roman », alors méme que c’est un témoignage sur I’ «
expeérience si singuliére, si difficlement partageable » (celle de la déportation a
Auschwitz a I'adolescence) en expliquant : « C’est que la fiction n’est pas, ou pas
toujours, un domaine dérivé par rapport a la réalité, a I'histoire, a la politique, aux
autres domaines de la connaissance ou de l'information. Il a (peut avoir) une autorité
propre. Sans avoir a porter explicitement la tache de la véracité ou de l'exactitude
(bien que nombre de romanciers s’en soucient), ce qu’il énonce, présente ou fait
imaginer résonne d’une fagon singuliére, parfois grave ou méme prophétique, dans
l'espace des paroles. On s’y référe comme a une réalité qui n'est pas subalterne,
futile, ou simplement distrayante. »

La littérature assume une fonction premiere de dire le monde, par un autre médium
qgue celui des informations et des discours fondés sur ces informations, a travers le
discours incarné d’un individu qui choisit un point de vue, un mode d’écriture, qui fait
acte de réécriture de I'Histoire a travers la littérature.

Ce que l'histoire ne peut comprendre — au sens propre de « prendre avec Soi,
intégrer, faire sienne » - c’est la dimension propre au sujet, le sujet qui écrit ce que
lui-méme ou ce que son personnage ressent, pense, souffre, réfléchit, ni cette
dimension propre au sujet lecteur, qui n’est pas le sujet étudiant un document
d’histoire, le sujet lecteur qui choisit de lire, de ressentir, de partager, de s’interroger
avec, de faire entrer dans sa sensibilité et sa mémoire. Dans les propos de Pierre
Pachet, je reviens sur I'adjectif « singulier » qu’il emploie deux fois : dans singulier, je
n'entends pas seulement « propre a I'écriture particuliere d’un auteur », jentends la
parole d’'un « sujet », la parole subjective, s’adressant a un « sujet », le lecteur.

3- Perspectives : pour une double formation didactique

Pour terminer en plaidant pour une double formation didactique, en littérature et en
histoire, je voudrais présenter deux difficultés éprouvées par bon nombre
d’enseignants bivalents, historiens de formation, faute d’avoir regu une formation a la
didactique du texte littéraire.

1) Le traitement littéraire d’'une information historique

La moitié « historienne » d’'un enseignant ne peut pas traiter un élément historique
dans un texte sans faire appel a sa moitié « littéraire » et se demander quel effet
produit cet élément dans ce texte. Je prendrai en exemple un fait historique célébre,
le tremblement de terre de Lisbonne.

Le tremblement de terre a lieu le 1* novembre 1755. Trois semaines plus tard, le 23
novembre, Voltaire écrit a un de ses amis meédecin, Jean-Robert Tronchin : « Cent
mille fourmis, notre prochain, écrasées tout d’un coup dans notre fourmiliére, et la
moitié périssant sans doute dans des angoisses inexprimables au milieu des débris
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dont on ne peut les tirer ; des familles ruinées aux bouts de I'Europe, la fortune de
cent commergants de votre patrie abimée dans les ruines de Lisbonne. Quel triste
jeu de hasard que le jeu de la vie humaine ! Que diront les prédicateurs, surtout si le
palais de I'lnquisition est demeuré debout ? »

Nous savons que, dés le 12 décembre, on ne parlait plus que du quart des maisons
détruites et de la mort de 5 & 6000 victimes. Le 16 décembre, Voltaire écrit a un
autre de ses amis, le pasteur Francois-Louis Allamand : « Je plains, comme vous,
les Portugais ; mais les hommes se font encore plus de mal sur leur petite taupiniere
que ne leur en fait la nature. Nos guerres égorgent plus d’hommes que les
tremblements de terre n’en engloutissent. Si on n’avait a craindre dans ce monde
que l'aventure de Lisbonne, on se trouverait encore passablement bien. Au reste on
dit que la moitié de cette ville est encore sur pied. On commence toujours par faire le
mal ou le bien plus grand qu’il n’est. »

D’une lettre a l'autre, Voltaire ne dit pas la méme chose. Y eut-il cent mille victimes
ou beaucoup moins ? Le tremblement de terre a-t-il été I'horreur absolue ou bien une
des horreurs que I'homme subit, mais moindres que I'horreur des guerres ?
Continuons a lire. Un an plus tard, en 1756, Voltaire publie son Poeme sur le
désastre de Lisbonne, dont voici les premiers vers :

O malheureux mortels ! 6 terre déplorable !

O de tous les mortels assemblage effroyable !

D’inutiles douleurs éternel entretien !

Philosophes trompés qui criez « Tout est bien »,

Accourez, contemplez ces ruines affreuses,

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,

Ces femmes, ces enfants l'un sur 'autre entassés,

Sous ces marbres rompus ces membres dispersés ;

Cent mille infortunés que la terre dévore,

Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore,

Enterrés sous leur toits, terminent sans secours

Dans I'horreur des tourments leurs lamentables jours !

Le tremblement de terre a-t-il détruit un quart ou les trois quarts de Lisbonne ?
« Cent mille », est-ce une information historique ou un trait d’écriture propre a servir
un dessein ? Les « cent mille fourmis » de la premiere lettre deviennent dans le
poéme « cent mille infortunés que la terre dévore, / sanglants, déchirés, et palpitants
encore, / enterrés sous les toits ». La premiére lettre, qui ne donnait aucune image,
évoquait «la moitié périssant sans doute dans des angoisses inexprimables au
milieu des débris dont on ne peut les tirer ». C’était une réflexion sur la situation des
enterrés vivants, comme en témoigne l'assertion « sans doute ». Dans le poeme
Voltaire donne une description dont ce vers magnifique qui fixe I'imagination : « Sous
ces marbres rompus ces membres dispersés ». Cela vaut la peine de commenter
'usage du déictique « ces », qui, pour le coup, désigne et montre, actualise le regard
du lecteur, de commenter sa répétition et le jeu d’égalité épouvantable qu’elle
instaure entre la solidité absolue (le marbre des monuments) et la fragilité totale (les
membres), égalité soulignée par lallitération qui frise le jeu de mots (marbres /
membres).
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Continuons. Trois ans plus tard, en 1759, parait Candide, et son fameux chapitre
SiX :

« Apres le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les
sages du pays n’avaient trouvé moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale
gue de donner au peuple un bel auto-da-fé ; il avait été décidé par l'université de
Coimbre que le spectacle de quelques personnes brQlées a petit feu, en grande
cérémonie, est un secret infaillible pour empécher la terre de trembler ».

Que reste-t-il de I'horreur du tremblement de terre dans Candide ? Rien, et c’est la
qgu’'est la force d’écriture de Voltaire. Candide, c’est le personnage a ce point
incapable de comprendre le monde, si bien déformé par les lecons de son maitre
Pangloss, qu’il se permet d’étre a Lisbonne, et de ne rien ressentir. Le lieu est
présenté de la fagon la plus neutre par Voltaire : « Apres le tremblement de terre qui
avait détruit les trois quarts de Lisbonne » : pas un adjectif, pas le moindre effet
d’insistance pour créer la plus petite émotion a propos de cette catastrophe ;
magnifique effet pour faire sentir le regard que le personnage porte autour de lui, lui
pour qui tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Un jeu ironique, entre
« détruit les trois quarts » et « quelques personnes brdlées », un jeu ironique pour
dire la relation de cause a effet entre 'autodafé et le tremblement de terre entretient
la polémique contre Leibnitz et 'Eglise : le tremblement de terre de Lisbonne est un
moyen, dans le roman de Voltaire, pour ridiculiser le personnage (qui est simplement
« fessé » dans le décor de cette catastrophe), et dénoncer une philosophie. La
catastrophe est utilisée, dans ce roman, a des fins de polémique philosophique, et
I'effet choisi est de faire sourire ou rire le lecteur. La méme catastrophe est utilisée,
dans le poéme, pour la méme polémique philosophique, mais l'effet visé est
’émotion, la révolte du lecteur. La catastrophe, dans les deux lettres privées, est
utilisée comme argument d’'un raisonnement, 'un contre I'église, 'autre contre la
guerre.

La littérature fait ce qu’elle veut du monde. Son rapport au monde n’est pas un
rapport d’enregistrement du réel, mais de construction d’'un discours. Il ne suffit pas
de « savoir » le tremblement de terre de Lisbonne (ni de savoir si Lisbonne a été
détruite au quart, a la moitié, aux trois quarts), il faut lire Voltaire. Ce n’est pas a sa
part historienne que le professeur bivalent doit faire appel pour conduire cette
lecture, c’est bien a sa part littéraire — a condition qu’il ait recu une formation
didactique pour enseigner a lire un texte.

2) Le traitement littéraire d’'un personnage historique

Je voudrais évoquer rapidement pour finir une source de difficulté pour les
enseignants bivalents a propos de l'objet d’étude de seconde « Parcours de
personnage » : ils butent sur la notion de « personnage historique » utilisée dans les
programmes d’histoire et sur la notion de « personnage » utlisée dans les
programmes de frangais. Pour un littéraire, la partition est claire entre une personne,
qui est reelle, et un personnage, qui est créé par un discours, par des mots et/ou des
images, que ces mots soient les siens — ceux de l'auteur personnage dans
I'autobiographie — ou ceux d’un autre. Dans le film Le promeneur du champ de mars,
dans les Mémoires de De Gaulle, les ceuvres nous offrent un discours sur une
personne qui a existé et qui, en raison du discours qui les crée dans I'écriture
littéraire ou filmique, devient un personnage. Que ce personnage Soit ou non
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« historique » n'est pas le probléme de l'ceuvre d’art. Le film comme [I'écriture
autobiographique ne sont pas chargés de dire I'Histoire (méme si, et surtout si
I'auteur affirme qu'il écrit pour dire I'Histoire). Il s’agit de discours, discours d’'un « je »
qui donne une lecture de I'Histoire.

Dans les deux cas, le film comme I'ceuvre littéraire prennent place dans le travail de
connaissance historique, ils disent quelque chose que les seuls faits historiques ne
disent pas forcément ainsi, ils disent quelque chose de celui qui tient ce discours,
des lecteurs et spectateurs auxquels les ceuvres sont destinées puis qui les
apprécieront. Je reprends ici en les transformant les mots de Pierre Pachet qui
concluait sa réflexion sur la nécessité d’'une écriture de fiction sur les camps de
concentration en appelant a I'écriture d’'une Bible (au sens grec du terme) « un
ensemble sans unité ni ordonnance, puisque s’y cotoieront des textes et des images
de tous ordres, des témoignages et des analyses historiques, des documents, des
poémes et des fictions filmées, tous requérant une impossible attention a ce qui
tourna au pire, a ce qu'illustra la grandeur humaine, a ce qui fut détruit et dont nous
ressentons douloureusement I'absence. » C’est une belle idée de dire ainsi que le
vrai serait le produit de cette « bible » feuilletée, entre autres, d’analyses historiques,
de poemes et de fictions filmées. Une double formation didactique devrait armer les
enseignants a ne pas utiliser les mémes outils d’analyse pour faire comprendre a des
éleves les strates différentes de ce feuilleté de vérité.

Conclusion

L’enseignement de I'histoire reléve d’une didactique. Il lui revient de répondre aux
guestions : qu’est-ce que lire un document ? qu’est-ce qu’un personnage historique ?
qu’est-ce que connaitre une ceuvre ?

L’enseignement de la littérature releve d’'une autre didactique. Il lui revient de
répondre aux questions: qu’est-ce qu’un discours ? qu’est-ce qu’un personnage
littéraire ? qu’est-ce que lire une ceuvre ?

Il reste a construire un vrai rapport de complémentarité entre la didactique de
I'histoire et la didactique du francgais pour que l'acte de lire ne soit pas confondu avec
ce qu’il n'est pas, pour que I'ceuvre soit bien un signe, inscrite dans un contexte
d’histoire littéraire (un contexte d’histoire et de littérature), pour que [Iéléve
comprenne ce qui est attendu de lui lorsqu’il lit en francais et lorsqu’il lit en histoire,
donc pour que I'enseignant construise une démarche pédagogique propre a faire
émerger des capacités complémentaires, qui participent d’'une compétence
commune : raisonner avec des mots sur des phénoménes humains, comme on
raisonne dans d’autres disciplines avec des outils scientifiques sur des phénomeénes
scientifiques. Cela suppose d’assumer conjointement la formation a 'objectivité et la
subjectivité de I'éleve.

Anne Armand
Inspectrice générale de lettres
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