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Anne Armand  
 
Enseigner la littérature – enseigner l’histoire : entre compagnonnage et rivalité 
 
La tradition scolaire française pose comme une évidence la proximité entre 
l’enseignement de la littérature et celui de l’histoire, comme en témoigne 
l’organisation des concours de recrutement de professeurs bivalents : il existe un 
recrutement en lettres – histoire, mais il n’en existe pas en langue vivante – histoire, 
par exemple. Cette proximité est-elle si évidente que cela ? 
 
C’est à partir de cet angle d’observation d’un enseignement bivalent que je construis 
ma réflexion aujourd’hui : lorsque j’ai commencé à travailler sur l’histoire littéraire, je 
l’ai fait comme une personne formée aux études de lettres et ayant enseigné le 
français ; depuis, j’ai eu la chance de travailler souvent dans la voie professionnelle, 
avec des enseignants et des inspecteurs et pour des candidats aux concours 
bivalents lettres – histoire, ce qui m’a permis de comprendre comment les deux 
disciplines pouvaient non seulement n’être pas si proches que cela mais, même, être 
en tension.  
 
Travailler dans la bivalence de la voie professionnelle permet une observation « in 
vivo » de ce qui s’exprime le plus souvent comme un débat théorique voire 
corporatiste. Dans la réflexion qui va suivre, je vais garder en mémoire la situation 
concrète du professeur qui fait lire un texte littéraire en cours de français, et qui 
utilise un texte littéraire comme document dans son cours d’histoire. Comment 
travaille-t-il avec les deux parties de sa personnalité professionnelle ?  
 
Ma réflexion sera la suivante : à partir de deux théories littéraires, je voudrais faire 
émerger le nœud de difficulté que constitue le rapport entre objectivité et subjectivité 
au niveau didactique. A partir de là, je montrerai quels rapports d’exclusion, de 
complémentarité, de nécessité entretiennent la littérature et l’histoire, pour conclure 
sur deux difficultés d’enseignement qui plaideront pour une double formation 
didactique.  
 

1- Objectivité - subjectivité : quels liens théoriques et didactiques entre littérature 
et histoire ? 

 
Je ne peux pas présenter la façon dont l’histoire et la littérature entrent en tension 
dans l’enseignement au quotidien sans un cours rappel de deux grandes lignes 
théoriques, parce que c’est à partir de ces discours théoriques que se pose la 
question didactique : à quelles opérations intellectuelles ces deux disciplines 
forment-elles l’élève ?  
 
1) Objectivité – subjectivité : interrogations théoriques 

 
• Le premier à poser de façon moderne la question de l’objectivité dans le domaine 
des études littéraires est Gustave Lanson, dont je rappelle qu’il est professeur de 
lycée lorsqu’il rédige son Histoire de la littérature. Il prend position contre une 
approche qu’il juge pédagogiquement erronée : “On l’a (la littérature) prise pour un 
programme, qu’il faut avoir parcourue, effleurée, dévorée, tant bien que mal, le plus 
vite possible, pour n’être pas collé ... on aboutit à un savoir littéral sans vertu littéraire”. 
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Lanson propose de revenir à la lecture des œuvres, qu’on a plus ou moins ensevelies 
sous la masse des informations et commentaires de tous ordres.  
 
Revenir à la lecture des œuvres, mais sans tomber dans une lecture subjective. 
Lanson veut fonder la lecture des œuvres sur des connaissances, dont le fondement 
scientifique réside dans la liaison entre histoire littéraire et histoire de la civilisation. 
Aussi propose-t-il de fonder l’histoire littéraire sur une série d’opérations menées sur 
une œuvre prise isolément, puis sur les autres œuvres du même écrivain, puis sur les 
autres œuvres des autres écrivains, pour regrouper les œuvres selon leurs points 
communs de fond et de forme pour constituer une histoire des genres, une histoire 
des courants intellectuels et moraux, une histoire des époques du goût. Cette 
démarche donne à l’écrivain un statut particulier :  
 

“L’écrivain le plus original est en grande partie un dépôt des générations 
antérieures, un collecteur de mouvements contemporains (...). Ce que le génie 
individuel a, tout de même, de plus beau et de plus grand, ce n’est pas la 
singularité qui l’isole, c’est, dans cette singularité même, de ramasser en lui et 
de symboliser la vie d’une époque et d’un groupe, d’être représentatif (...). 
Ainsi nous devons pousser à la fois en deux sens contraires, dégager 
l’individualité, l’exprimer en son aspect unique, irréductible, indécomposable, 
et aussi replacer le chef d’œuvre dans une série, faire apparaître l’homme de 
génie comme le produit d’un milieu et le représentant d’un groupe.” (i) 

 
« Connaître une œuvre », c’es produire un jugement objectif : il s’agit de savoir son 
existence puis de faire cette série d’opérations qui transforment et précisent les 
impressions et les idées du lecteur. C’est ce qu’il appelle la “connaissance 
impersonnelle vérifiée”. Tout l’effort consiste à passer de la contingence à la certitude, 
de la subjectivité à l’objectivité : 

 
“Toute la différence qu'il y a ici entre la critique subjective et l'histoire littéraire, 
c'est que par la critique je dégage le rapport de l'œuvre à moi-même, par 
l'histoire le rapport de l'œuvre à l'auteur et aux divers publics devant lesquels 
elle a passé. Par la critique, je détermine quelles impressions en moi, par 
l'histoire quelles impressions des publics et quelles dispositions de l'auteur 
constituent une personnalité littéraire distincte.” (ii) 

 
L’opposition que Lanson fait entre l’activité du critique et l’activité de l’historien met en 
opposition démarche subjective et démarche objective. Le rapport entre ces deux 
démarches vaut d’être clarifié lorsqu’elles sont toutes deux, et parfois par le même 
enseignant (le PLP bivalent), demandées au même élève.  
 
• Roland Barthes vient compléter l’approche historique des œuvres : il ajoute, en 
prenant pour champ de réflexion l’œuvre de Racine, l’étude du milieu, l’étude du 
public, la formation intellectuelle de ce public, les faits de mentalité collective, les 
fonctions de la littérature pour l’auteur et ses contemporains. C’est pourtant lui qui 
prend le contre-pied de Lanson, en analysant différemment de lui le rapport causal 
entre l'œuvre et ce à quoi elle renvoie. Au lieu de voir en l’œuvre un produit, Barthes 
préfère dire que l'œuvre est un signe : “L'œuvre serait le signe d'un au-delà d'elle-
même ; la critique consiste alors à déchiffrer la signification, à en découvrir les termes, 
et principalement le terme caché, le signifié.” (iii).  
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Si l'œuvre est un signe dont on doit déchiffrer la signification, un problème de méthode 
se pose, car la « connaissance impersonnelle vérifiée » ne peut plus suffire :  

 
“Quelque effort de rigueur ou de prudence que s'impose la critique de 
signification, le caractère systématique de la lecture se retrouve à tous les 
niveaux. Qu'est-ce qui au juste signifie ? un mot ? un vers ? un personnage ? 
une situation ? une tragédie ? le corps entier de l'œuvre ? (...) Que faire des 
parties de l'œuvre dont on ne dit pas qu'elles signifient ? (...) Ainsi, de toutes 
parts, les intentions objectives de la critique de signification sont déjouées par 
le statut essentiellement arbitraire de tout système linguistique.” (iv) 

 
Arbitraire du langage et des signes de l’œuvre, qui fait que pour un signifiant il y 
toujours plusieurs signifiés, arbitraire du regard qui se porte sur elle, du critique qui 
prend “la décision d'arrêter ici et non pas là le sens de l'œuvre ”, on est loin de la 
démarche d’objectivité telle que Lanson, et Barthes lui-même, l’ont souhaitée. De 
l’œuvre analysée comme un produit qu’on peut objectivement cerner à l’œuvre vue 
comme un signe qu’on aborde avec sa subjectivité de lecteur, les voies d’approche ne 
se confondent pas. 
 

2) Objectivité – subjectivité : interrogations didactiques 
 
Rapportées à l’enseignement, ces deux approches théoriques interrogent le 
positionnement de l’enseignant et, par voie de conséquence, celui de l’élève et celui 
des programmes.  
 
Positionnement de l’enseignant 
 
Soit l'œuvre a un sens, et en ce cas l'histoire littéraire a pour fonction de “conserver” 
l'œuvre, c’est-à-dire de veiller à l’établissement définitif de ce sens, et l’enseignant a 
pour fonction d’enseigner ce sens pour que l’élève connaisse le sens ; soit le sens de 
l'œuvre est à construire, auquel cas l’œuvre est l’objet de constantes relectures, dans 
une hiérarchisation fluctuante de la production littéraire, et la fonction de l’enseignant 
est d’apprendre à lire et à relire pour que l’élève construise le sens. 
 
Soit l'œuvre est un produit et on peut étudier les différents éléments qui concourent 
logiquement à son apparition (étude de la genèse de l'œuvre, des réalités socio-
économiques du milieu de production ...), et l'on est dans une approche objective ; ou 
bien l'œuvre est un signe, soumis à l'arbitraire du système linguistique et l'approche 
doit faire nécessairement place au sujet, celui qui produit l’œuvre, comme celui qui la 
reçoit.  
 
Soit on réfère le texte, les œuvres, à l’histoire, contextualiser signifie connaître le 
contexte historique de la création d’une œuvre, et on apprend à l’élève que connaître 
le contexte permet d’interpréter l’œuvre ; ou bien contextualiser signifie prendre 
conscience de son inscription de lecteur subjectif dans la réception d’une œuvre signe 
d’une autre subjectivité, elle-même inscrite dans l’histoire au moins autant que dans 
l’histoire littéraire, et on apprend à l’élève à se lire et à lire le monde (dont le sien) 
dans la lecture de l’œuvre.  
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Positionnement de l’élève 
 
Du côté de l’élève, qu’on parle de lecture analytique ou d’explication de texte, la 
question à poser est celle de l’action attendue de l’élève : est-il lecteur ou est-il 
vérificateur ? 
 
S’il est lecteur, il est en situation de lecture découverte d’un texte, puis en situation de 
relecteur : il se questionne, il questionne des champs et des sources variés de 
connaissances. Il construit une lecture du texte, et il peut justifier les assertions du 
discours qu’il tient sur le texte.  
 
S’il est vérificateur, il est en situation de lecture illustrant un propos antérieur : 
l’enseignant, le manuel, qui a inscrit cette lecture dans un projet de lecture, attire son 
attention sur tel ou tel élément, lui demande de vérifier une interprétation donnée 
d’avance.  
 
• Choix de programmes 
 
D’où quelques tensions entre littéraires et historiens dans la rédaction des 
programmes. Par exemple, dans les nouveaux programmes de Baccalauréat 
professionnel, Les Lumières sont inscrites dans le programme de seconde en histoire, 
et en première en français. Malgré les sollicitations de nos collègues historiens, nous 
avons résisté à créer une cohérence chronologique entre les deux progressions, parce 
qu’il ne s’agit pas de connaître les écrits des Philosophes mais de former la réflexion 
personnelle de l’élève sur l’objet d’étude intitulé « Les philosophes des Lumières et le 
combat contre l’injustice », cadré par trois questions dont l’une est « Une action juste 
l’est-elle pour tout le monde ? ». La complexification des démarches de lecture et 
d’argumentation attendues justifie donc à nos yeux le choix de placer cet objet d’étude 
en première et non en seconde.   
 
Deuxième exemple de tension : selon que la littérature est objet de connaissance ou 
lieu de médiation du monde, de confrontation à soi-même et aux autres, dans le temps 
et dans l’espace, les notions d’œuvres majeures et de patrimoine divisent littéraires et 
historiens. Car lecture de l’élève appartient à l’histoire de la réception et l’histoire des 
mentalités. Lorsque nous avons donné à lire en terminale littéraire les trois premiers 
livres des Confessions, nous n’avions pas imaginé les difficultés des enseignants à 
faire lire cette œuvre qui avait été une référence des années 70, et qui a été rejetée 
assez violemment par les élèves des années 90. Lorsque nous avons donné à lire 
Chrétien de Troyes, nous n’attendions pas l’engouement des élèves des années 2000. 
On retrouve là la réflexion de Barthes sur les faits de mentalité collective. 
 
D’où les tensions qui ont existé lors de la première rédaction du pilier 5 du Socle de 
connaissances, « La culture humaniste » qui déclinait quatre fois la même entrée 
« avoir des repères » (repères géographiques, historiques, littéraires, en histoire des 
arts). Il y avait là un risque de réduire la discipline français à un pur apport de 
connaissances, à propos d’œuvres à connaître et non à lire ; car les « œuvres 
majeures de la culture française et européenne » ne se lisent pas au sens propre au 
collège, et peuvent être des objets de connaissance sans être forcément des objets de 
formation personnelle. Le risque était de faire du patrimoine littéraire un musée sans 
vertu de construction de soi.  
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2- Quels rapports, dans la classe, entre littérature et histoire ? 

 
L’observation des pratiques de classe permet de définir trois types de rapports : elles 
existent l’une sans l’autre, elles se complètent, elles sont nécessaires l’une à l’autre. 
 

1) Rapport d’exclusion 
 
• L’histoire sans la littérature (le document en histoire) 
 
Le texte littéraire utilisé en cours d’histoire comme document peut être tellement 
réduit à sa dimension historique que la démarche proposée par l’enseignant en 
devient ridicule. Ainsi la rencontre entre Ulysse et Nausicaa dans l’Odyssée ou telle 
description de l’armement du chevalier dans un roman de Chrétien de Troyes. 
Pourquoi le professeur a-t-il choisi ce passage ? Certes les questions posées aux 
élèves permettent de savoir comment on faisait la lessive dans l’antiquité (Nausicaa 
arrive sur la plage avec ses compagnes, apportant dans un chariot le linge à laver), 
ce que les élèves peuvent savoir plus vite et plus surement en interrogeant Google. 
Mais pourquoi cette rencontre est-elle lue et relue depuis trois mille ans, pourquoi 
Homère est-il, comme le dit le professeur, le plus grand poète de l’antiquité, voilà ce 
que les élèves ne comprendront pas si le passage n’est lu que comme une source 
de connaissances sur la vie quotidienne. Pour connaître l’armement du chevalier du 
Moyen Âge, mieux vaut là encore interroger Google. 
 
Mais pour comprendre ce qu’est la fascination, il faut lire le texte « littérairement » : 
Ulysse, couvert de sel et tout juste sauvé de la mer après son naufrage, de façon 
plus lointaine sauvé de cet autre naufrage que fut le siège de Troie, cet homme 
épuisé, sale, vieux, qui veut retrouver sa patrie et sa femme – vieille, forcément -, 
pour y mourir, se cache derrière des buissons pour contempler la jeune Nausicaa et 
ses compagnes ; et ce qu’il voit, ce qu’il ressent, ce que le poète dit alors et ce que le 
lecteur reçoit, Google ne le dit pas. Le tout jeune adolescent que sa mère élève loin 
de tout contact avec les hommes de la Cour, les hommes des armes, et qui reste 
tellement stupéfait d’admiration à la vue du premier chevalier qui se présente à lui 
qu’il en perd la parole et oublie tous les conseils maternels pour devenir lui-même 
écuyer puis chevalier, c’est celui qui reste stupéfié de la même façon par la beauté 
d’une goutte de sang tombée sur la neige immaculée, c’est celui qui part à la 
conquête du Graal ; c’est sa capacité de stupéfaction qui le désigne pour cette quête 
plus que ses prouesses au maniement des armes, c’est cette stupéfaction qui 
traverse la littérature jusqu’à nous et qui dit toujours au lecteur quelque chose de lui-
même.  
 
L’intérêt d’un texte littéraire tient en partie à ce qui est dit, mais en grande partie à 
l’acte même de dire : pourquoi a-t-on écrit cela ? pourquoi à ce moment là ? pourquoi 
sous cette forme là ? pourquoi l’a-t-on lu ensuite, et relu ? voire, pourquoi le rejette-t-
on aujourd’hui ?  
 
• La littérature sans l’histoire (l’extrait en français)  
 
Nos exercices de lecture jouent très souvent sur l’effacement du contexte. En classe, 
le texte existe sous forme d’extrait (coupé donc du co-texte), il est présenté dans un 
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corpus, donc inscrit dans un contexte de lecture qui n’a jamais été celui de son 
écriture. L’exercice le plus révélateur à ce titre est le plus répandu, le commentaire 
écrit. Je viens de croiser des élèves de première qui se sont heurtés au commentaire 
composé d’un extrait de La Princesse de Clèves dans le corpus proposé en bac 
blanc. Le professeur concepteur de l’exercice a sans doute pensé que le « chapeau 
introducteur » proposé à ses élèves suffisait ; mais les élèves que j’ai interrogés, 
pour tous ceux qui ont pris conscience qu’on attendait d’eux autre chose que la glose 
de ce que le texte raconte, sont restés en plan, ne trouvant pas à quoi s’accrocher 
pour lire le texte et l’interpréter. Leurs connaissances du genre du roman pouvaient-
elles les aider ? Non, dans leur liste figurent comme œuvres romanesques 
L’étranger, Candide, les vingt-quatre premières lettres des Lettres Persanes. Leurs 
connaissances de l’histoire des idées, des goûts, des mentalités pouvaient-elles les 
aider ? Non, comme référence au XVII° siècle  ne figure dans leur liste qu’une fable 
de La Fontaine, « Les Grenouilles qui demandent un roi ». De fait, un extrait de La 
Princesse de Clèves précédé d’un chapeau qui ne rappelle que les éléments de la 
trame narrative est non contextualisé pour l’élève. Un tel exercice est-il formateur ? 
Sans exercer la capacité à contextualiser une lecture pour en construire le sens, 
certainement pas.  
 

2) Rapport de complémentarité 
 
• Le contexte de l’œuvre  
 
Dans la situation scolaire qui est celle de l’apprentissage de la lecture littéraire, le 
professeur doit pouvoir dire à l’élève en quoi la lecture que celui-ci construit est 
recevable ou ne l’est pas, au nom de l’histoire.  
 
Ainsi tout texte évoquant la guerre a besoin d’être contextualisé. Je prends pour 
exemple le récit du siège de Thionville dans les Mémoires d’outre tombe : si on lit ce 
texte en ignorant son auteur (Chateaubriand) et la situation particulière de cet auteur 
à ce moment précis, on risque le contre-sens total. On lira une dénonciation de la 
guerre, lorsqu’il y a une réelle fascination pour l’action militaire. Chateaubriand  
raconte le siège de Thionville en 1792 ; il est alors volontaire dans les armées 
royalistes ; il écrit ce récit en 1822, lorsqu’à son initiative une intervention militaire en 
Espagne va être lancée. Chateaubriand n’écrit pas un texte sur les horreurs de la 
guerre. Il y a là une lecture impossible à conduire sans l’histoire.  
 
Mais si l’histoire doit être un complément de la lecture, à quel moment l’est-elle ? Le 
moule d’une introduction qui précède la lecture est à interroger. Nos élèves peuvent 
dire aujourd’hui, en lisant Horace ou Le Cid, que Corneille est fasciste. Bien 
évidemment Corneille ne l’est pas, mais il est normal qu’un lecteur puisse ressentir 
les prémisses d’une idéologie fascisante dans l’expression de l’héroïsme cornélien. 
Le sens d’une œuvre se construit à chaque lecture, le sens n’est pas arrêté au sens 
premier inscrit dans l’histoire de la littérature. C’est d’ailleurs ce que nous apprennent 
les mises en scène toujours renouvelées des œuvres théâtrales, qui renouvellent 
leur signification.  
 
S’il y a une lecture du signifié à construire, à partir de la construction du sens menée 
par l’élève, cette lecture littéraire fait émerger un risque dans le cours de français. 
C’est pourquoi la prise en compte de l’histoire est indispensable. Mais dans un 
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véritable enseignement de lecture, elle l’est au fil de la lecture, après la lecture, 
l’histoire intervenant comme outil de validation ou de récusation d’une interprétation, 
et non avant la lecture, comme cadre pré construit du sens que l’élève ne serait que 
chargé de vérifier.  
 
• Le contexte du lecteur 
 
Le texte a une histoire, le lecteur aussi. Une classe lit, en 1993 dans la ville du Mans, 
le début de Germinal : Etienne Lantier, luttant contre le froid, le ventre vide, seul 
dans la nuit, s’approche du brasero du Père Bonnemort ; il cherche du travail. Le 
Père Bonnemort lui désigne le Voreux, qui brille dans la nuit. Les élèves construisent 
la lecture suivante : un chômeur, qui souffre parce qu’il a froid, s’approche d’un 
brasero, qui le réchauffe, premier pas vers une autre source de chaleur, le Voreux ; 
ce chômeur, qui souffre parce qu’il a faim, va trouver du travail à la mine ; ce 
chômeur, qui souffre parce qu’il est seul, entre en contact avec le Père Bonnemort et 
par lui avec les travailleurs de la mine. Donc, Lantier sort de sa situation de 
souffrance et s’approche du paradis (c’est la vision d’élèves de seconde) caractérisé 
par le travail et la chaleur humaine.  
 
Le professeur sait que le sens du roman est exactement le contraire. Mais comment 
corriger la lecture ? Il y a qu’un indice dans le texte, le nom de la mine, « le Voreux », 
le monstre qui dévore les hommes ; et peut-être un autre, ce surnom de Bonnemort 
parce que le vieil homme a échappé plusieurs fois à un accident tragique dans son 
travail. Pour le reste, tout est en dehors du texte : l’auteur, la révolution industrielle, la 
misère de la condition ouvrière. Bien évidemment les élèves en savent quelque 
chose, ils ont étudié en collège ; mais ils sont adolescents en 1993, dans la ville du 
Mans, l’angoisse du chômage fait partie de leur univers (selon les faits de mentalité 
collective de Barthes). Le professeur a deux solutions : soit récuser la lecture et dire 
la vérité du texte ; et apprendre aux élèves que le lecteur non informé n’est pas apte 
à lire, leur apprendre que rien ne sert d’essayer de lire eux-mêmes, autant attendre 
que le professeur dise le sens pour le prendre en notes. Soit proposer de vérifier 
cette hypothèse de lecture au fil de la lecture de l’œuvre (Lantier a-t-il découvert le 
paradis en venant travailler à la mine ?) et au fil de ce qu’on apprendra ensemble de 
l’auteur, de son dessein, de son époque, de son lectorat, des relectures de l’œuvre 
au cinéma, etc.  
 
La prise en compte de l’histoire participe donc à l’acte de lire, le plus efficacement au 
fil de la lecture ou après la lecture. 
 

3) Rapport de nécessité 
 
Les réactions d’élèves à la lecture des œuvres de Primo Lévi, par exemple, font 
mesurer comment l’objectivité des connaissances sur les camps de concentration et 
la subjectivité d’un roman qui en parle créent une nouvelle forme de connaissance. 
Dépassant une approche caricaturale qui superposerait objectivité et subjectivité à 
vérité et fiction, qui mettrait le vrai du côté de l’objectivité et le faux du côté de la 
fiction et de la subjectivité, la lecture permet de comprendre que la littérature (comme 
la philosophie) assume la part de subjectivité du discours tenu sur le monde, 
discours qui n’est pas faux parce qu’il est fictionnel, qui est simplement subjectif. 
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Faute de pouvoir nous appuyer sur des propos d’élèves, je voudrais citer deux 
écrivains.  
 
• La littérature comme mode de transmission et de connaissance 
 
Toni Morrisson, prix Nobel de littérature 1993 (v), participe à une interview soutitrée 
ainsi : « Le travail de la romancière américaine commence là où bute celui des 
historiens : raconter l’expérience noire – et humaine – au plus intime ». On lui 
demande d’expliquer son affirmation que les écrivains sont les historiens « les plus 
fiables ». Elle répond :  
 
« J’étais au Brésil récemment, pour une rencontre entre écrivains, et il y avait là un 
auteur nigérian (…) dont le livre m’a bouleversée. L’auteur se glisse dans les 
pensées d’un enfant-soldat d’une dizaine d’années. Il lui donne voix, et dans cette 
voix, on sent le processus de déshumanisation à l’œuvre, l’anéantissement du sens 
moral et de la mémoire de l’enfant. C’est une lecture qui vous brise le cœur. J’avais 
lu déjà des études sur les enfants-soldats en Afrique. Mais par le biais de ce roman, 
moi, femme américaine de 75 ans, j’ai pu entrer en lien direct avec cet enfant 
africain. C’est en cela que la littérature est une forme de transmission, de 
connaissance ». 
 
On l’interroge ensuite sur son projet de dire avec les moyens de l’écrivain l’histoire 
intime de la communauté noire américaine. Elle répond :  
 
« Même s’il existe de très bons historiens noirs, qui ont écrit sur le vie des Afro-
Américains, leurs études ne s’attachent qu’aux événements importants, aux grands 
mouvements politiques (…). Ainsi cette petite fille noire (L’œil le plus bleu), à laquelle 
il n’est rien arrivé de notable si ce n’est d’avoir été purement et simplement détruite 
par le racisme. Mais qui s’intéresse à cet enfant ? Et même si la majorité des gens 
pensent sincèrement que le racisme, la pauvreté sont des réalités épouvantables, ils 
ne peuvent savoir ce que c’est que de vivre ces réalités, de les ressentir dans sa 
chair et dans son âme. C’est là que l’artiste a un rôle à jouer. Cette enfant qui 
n’intéresse personne, je veux que le lecteur la connaisse intimement (…). L’histoire, 
en tant que science, transmet des informations, c’est infiniment utile, mais les artistes 
font autre chose, tout aussi indispensable ». 
 
 • La littérature comme expression d’une vérité singulière 
 
Cette affirmation d’une autre forme de connaissance de l’histoire, qui passe par la 
littérature, est complétée par un autre écrivain, Pierre Pachet (vi), à propos du livre 
Jan Karski, de Yannick Haenel, et de son propre travail d’écriture au moment où il a 
écrit sur son père (vii). Il parle d’abord d’un accès à la conscience, à propos des 
romans d’après guerre :  
 
« Mais les livres … n’étaient-ils pas déjà, dans l’immédiate après guerre, tissés de 
fiction, alors qu’ils venaient répondre au désir de savoir ce qui s’était passé, ce qui 
avait été éprouvé et pensé ? Les Jours de notre mort, de David Rousset (1947), 
Kaputt, de Malaparte (1944), et concurremment Le Zéro et l’Infini, d’Arthur Koestler 
(1945), roman qui faisait entrer le lecteur dans la cellule où était enfermée Roubakof-
Boukarine, et dans l’enfermement de sa conscience tourmentée, une conscience à 
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laquelle on n’a eu un accès authentique que bien plus tard (…). L’étonnant est que le 
livre de Rousset comme celui de Malaparte, en dépit de leurs excès ostensiblement 
« littéraires », transmettaient avec une précision inoubliable la vérité de ce qu’ils 
visaient. Rousset … incisait la sensibilité et la mémoire. » 
 
Il poursuit, à propos du livre d’Imre Kertész, Être sans destin (paru en hongrois en 
1975) qui porte le sous-titre « roman », alors même que c’est un témoignage sur l’ «  
expérience si singulière, si difficilement partageable » (celle de la déportation à 
Auschwitz à l’adolescence) en expliquant : « C’est que la fiction n’est pas, ou pas 
toujours, un domaine dérivé par rapport à la réalité, à l’histoire, à la politique, aux 
autres domaines de la connaissance ou de l’information. Il a (peut avoir) une autorité 
propre. Sans avoir à porter explicitement la tâche de la véracité ou de l’exactitude 
(bien que nombre de romanciers s’en soucient), ce qu’il énonce, présente ou fait 
imaginer résonne d’une façon singulière, parfois grave ou même prophétique, dans 
l’espace des paroles. On s’y réfère comme à une réalité qui n’est pas subalterne, 
futile, ou simplement distrayante. »  
 
La littérature assume une fonction première de dire le monde, par un autre médium 
que celui des informations et des discours fondés sur ces informations, à travers le 
discours incarné d’un individu qui choisit un point de vue, un mode d’écriture, qui fait 
acte de réécriture de l’Histoire à travers la littérature.  
 
Ce que l’histoire ne peut comprendre – au sens propre de « prendre avec soi, 
intégrer, faire sienne » - c’est la dimension propre au sujet, le sujet qui écrit ce que 
lui-même ou ce que son personnage ressent, pense, souffre, réfléchit, ni cette 
dimension propre au sujet lecteur, qui n’est pas le sujet étudiant un document 
d’histoire, le sujet lecteur qui choisit de lire, de ressentir, de partager, de s’interroger 
avec, de faire entrer dans sa sensibilité et sa mémoire. Dans les propos de Pierre 
Pachet, je reviens sur l’adjectif « singulier » qu’il emploie deux fois : dans singulier, je 
n’entends pas seulement « propre à l’écriture particulière d’un auteur », j’entends la 
parole d’un « sujet », la parole subjective, s’adressant à un « sujet », le lecteur.  
 

3- Perspectives : pour une double formation didactique 
 
Pour terminer en plaidant pour une double formation didactique, en littérature et en 
histoire, je voudrais présenter deux difficultés éprouvées par bon nombre 
d’enseignants bivalents, historiens de formation, faute d’avoir reçu une formation à la 
didactique du texte littéraire.  
 

1) Le traitement littéraire d’une information historique 
 
La moitié « historienne » d’un enseignant ne peut pas traiter un élément historique 
dans un texte sans faire appel à sa moitié « littéraire » et se demander quel effet 
produit cet élément dans ce texte. Je prendrai en exemple un fait historique célèbre, 
le tremblement de terre de Lisbonne.  
 
Le tremblement de terre a lieu le 1er novembre 1755. Trois semaines plus tard, le 23 
novembre, Voltaire écrit à un de ses amis médecin, Jean-Robert Tronchin : « Cent 
mille fourmis, notre prochain, écrasées tout d’un coup dans notre fourmilière, et la 
moitié périssant sans doute dans des angoisses inexprimables au milieu des débris 
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dont on ne peut les tirer ; des familles ruinées aux bouts de l’Europe, la fortune de 
cent commerçants de votre patrie abîmée dans les ruines de Lisbonne. Quel triste 
jeu de hasard que le jeu de la vie humaine ! Que diront les prédicateurs, surtout si le 
palais de l’Inquisition est demeuré debout ? » 
 
Nous savons que, dès le 12 décembre, on ne parlait plus que du quart des maisons 
détruites et de la mort de 5 à 6000 victimes. Le 16 décembre, Voltaire écrit à un 
autre de ses amis, le pasteur François-Louis Allamand : « Je plains, comme vous, 
les Portugais ; mais les hommes se font encore plus de mal sur leur petite taupinière 
que ne leur en fait la nature. Nos guerres égorgent plus d’hommes que les 
tremblements de terre n’en engloutissent. Si on n’avait à craindre dans ce monde 
que l’aventure de Lisbonne, on se trouverait encore passablement bien. Au reste on 
dit que la moitié de cette ville est encore sur pied. On commence toujours par faire le 
mal ou le bien plus grand qu’il n’est. » 
 
D’une lettre à l’autre, Voltaire ne dit pas la même chose. Y eut-il cent mille victimes 
ou beaucoup moins ? Le tremblement de terre a-t-il été l’horreur absolue ou bien une 
des horreurs que l’homme subit, mais moindres que l’horreur des guerres ? 
Continuons à lire. Un an plus tard, en 1756, Voltaire publie son Poème sur le 
désastre de Lisbonne, dont voici les premiers vers :  

Ô malheureux mortels ! ô terre déplorable ! 
Ô de tous les mortels assemblage effroyable ! 
D’inutiles douleurs éternel entretien ! 
Philosophes trompés qui criez « Tout est bien », 
Accourez, contemplez ces ruines affreuses, 
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,  
Ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés, 
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés ;  
Cent mille infortunés que la terre dévore, 
Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore,  
Enterrés sous leur toits, terminent sans secours 
Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours ! 

 
Le tremblement de terre a-t-il détruit un quart ou les trois quarts de Lisbonne ? 
« Cent mille », est-ce une information historique ou un trait d’écriture propre à servir 
un dessein ? Les « cent mille fourmis » de la première lettre deviennent dans le 
poème « cent mille infortunés que la terre dévore, / sanglants, déchirés, et palpitants 
encore, / enterrés sous les toits ». La première lettre, qui ne donnait aucune image, 
évoquait « la moitié périssant sans doute dans des angoisses inexprimables au 
milieu des débris dont on ne peut les tirer ». C’était une réflexion sur la situation des 
enterrés vivants, comme en témoigne l’assertion « sans doute ». Dans le poème 
Voltaire donne une description dont ce vers magnifique qui fixe l’imagination : « Sous 
ces marbres rompus ces membres dispersés ». Cela vaut la peine de commenter 
l’usage du déictique « ces », qui, pour le coup, désigne et montre, actualise le regard 
du lecteur, de commenter sa répétition et le jeu d’égalité épouvantable qu’elle 
instaure entre la solidité absolue (le marbre des monuments) et la fragilité totale (les 
membres), égalité soulignée par l’allitération qui frise le jeu de mots (marbres / 
membres). 
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Continuons. Trois ans plus tard, en 1759, paraît Candide, et son fameux chapitre 
six : 
« Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les 
sages du pays n’avaient trouvé moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale 
que de donner au peuple un bel auto-da-fé ; il avait été décidé par l’université de 
Coïmbre que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit feu, en grande 
cérémonie, est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler ». 
 
Que reste-t-il de l’horreur du tremblement de terre dans Candide ? Rien, et c’est là 
qu’est la force d’écriture de Voltaire. Candide, c’est le personnage à ce point 
incapable de comprendre le monde, si bien déformé par les leçons de son maître 
Pangloss, qu’il se permet d’être à Lisbonne, et de ne rien ressentir. Le lieu est 
présenté de la façon la plus neutre par Voltaire : « Après le tremblement de terre qui 
avait détruit les trois quarts de Lisbonne » : pas un adjectif, pas le moindre effet 
d’insistance pour créer la plus petite émotion à propos de cette catastrophe ; 
magnifique effet pour faire sentir le regard que le personnage porte autour de lui, lui 
pour qui tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Un jeu ironique, entre 
« détruit les trois quarts » et « quelques personnes brûlées », un jeu ironique pour 
dire la relation de cause à effet entre l’autodafé et le tremblement de terre entretient 
la polémique contre Leibnitz et l’Eglise : le tremblement de terre de Lisbonne est un 
moyen, dans le roman de Voltaire, pour ridiculiser le personnage (qui est simplement 
« fessé » dans le décor de cette catastrophe), et dénoncer une philosophie. La 
catastrophe est utilisée, dans ce roman, à des fins de polémique philosophique, et 
l’effet choisi est de faire sourire ou rire le lecteur. La même catastrophe est utilisée, 
dans le poème, pour la même polémique philosophique, mais l’effet visé est 
l’émotion, la révolte du lecteur. La catastrophe, dans les deux lettres privées, est 
utilisée comme argument d’un raisonnement, l’un contre l’église, l’autre contre la 
guerre.  
 
La littérature fait ce qu’elle veut du monde. Son rapport au monde n’est pas un 
rapport d’enregistrement du réel, mais de construction d’un discours. Il ne suffit pas 
de « savoir » le tremblement de terre de Lisbonne (ni de savoir si Lisbonne a été 
détruite au quart, à la moitié, aux trois quarts), il faut lire Voltaire. Ce n’est pas à sa 
part historienne que le professeur bivalent doit faire appel pour conduire cette 
lecture, c’est bien à sa part littéraire – à condition qu’il ait reçu une formation 
didactique pour enseigner à lire un texte. 
 

2) Le traitement littéraire d’un personnage historique 
 
Je voudrais évoquer rapidement pour finir une source de difficulté pour les 
enseignants bivalents à propos de l’objet d’étude de seconde « Parcours de 
personnage » : ils butent sur  la notion de « personnage historique » utilisée dans les 
programmes d’histoire et sur la notion de « personnage » utilisée dans les 
programmes de français. Pour un littéraire, la partition est claire entre une personne, 
qui est réelle, et un personnage, qui est créé par un discours, par des mots et/ou des 
images, que ces mots soient les siens – ceux de l’auteur personnage dans 
l’autobiographie – ou ceux d’un autre. Dans le film Le promeneur du champ de mars, 
dans les Mémoires de De Gaulle, les œuvres nous offrent un discours sur une 
personne qui a existé et qui, en raison du discours qui les crée dans l’écriture 
littéraire ou filmique, devient un personnage. Que ce personnage soit ou non 
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« historique » n’est pas le problème de l’œuvre d’art. Le film comme l’écriture 
autobiographique ne sont pas chargés de dire l’Histoire (même si, et surtout si 
l’auteur affirme qu’il écrit pour dire l’Histoire). Il s’agit de discours, discours d’un « je » 
qui donne une lecture de l’Histoire.  
 
Dans les deux cas, le film comme l’œuvre littéraire prennent place dans le travail de 
connaissance historique, ils disent quelque chose que les seuls faits historiques ne 
disent pas forcément ainsi, ils disent quelque chose de celui qui tient ce discours, 
des lecteurs et spectateurs auxquels les œuvres sont destinées puis qui les 
apprécieront. Je reprends ici en les transformant les mots de Pierre Pachet qui 
concluait sa réflexion sur la nécessité d’une écriture de fiction sur les camps de 
concentration en appelant à l’écriture d’une Bible (au sens grec du terme) « un 
ensemble sans unité ni ordonnance, puisque s’y côtoieront des textes et des images 
de tous ordres, des témoignages et des analyses historiques, des documents, des 
poèmes et des fictions filmées, tous requérant une impossible attention à ce qui 
tourna au pire, à ce qu’illustra la grandeur humaine, à ce qui fut détruit et dont nous 
ressentons douloureusement l’absence. » C’est une belle idée de dire ainsi que le 
vrai serait le produit de cette « bible » feuilletée, entre autres, d’analyses historiques, 
de poèmes et de fictions filmées. Une double formation didactique devrait armer les 
enseignants à ne pas utiliser les mêmes outils d’analyse pour faire comprendre à des 
élèves les strates différentes de ce feuilleté de vérité. 
 
Conclusion 
 
L’enseignement de l’histoire relève d’une didactique. Il lui revient de répondre aux 
questions : qu’est-ce que lire un document ? qu’est-ce qu’un personnage historique ? 
qu’est-ce que connaître une œuvre ? 
 
L’enseignement de la littérature relève d’une autre didactique. Il lui revient de 
répondre aux questions : qu’est-ce qu’un discours ? qu’est-ce qu’un personnage 
littéraire ? qu’est-ce que lire une œuvre ? 
 
Il reste à construire un vrai rapport de complémentarité entre la didactique de 
l’histoire et la didactique du français pour que l’acte de lire ne soit pas confondu avec 
ce qu’il n’est pas, pour que l’œuvre soit bien un signe, inscrite dans un contexte 
d’histoire littéraire (un contexte d’histoire et de littérature), pour que l’élève 
comprenne ce qui est attendu de lui lorsqu’il lit en français et lorsqu’il lit en histoire, 
donc pour que l’enseignant construise une démarche pédagogique propre à faire 
émerger des capacités complémentaires, qui participent d’une compétence 
commune : raisonner avec des mots sur des phénomènes humains, comme on 
raisonne dans d’autres disciplines avec des outils scientifiques sur des phénomènes 
scientifiques. Cela suppose d’assumer conjointement la formation à l’objectivité et la 
subjectivité de l’élève.  
 

Anne Armand 
Inspectrice générale de lettres 
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