L’art du combat d’A1 Weiwel

Le Monde.fr | 08.01.2016

Emprisonnée par Pékin jusqu’en juillet 2015, la star chinoise de 'art contemporain vit et travaille
désormais a Berlin. Mais c’est a Paris qu’elle expose, dés le 16 janvier.
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Ai Weiwei a Berlin en décembre 2015. MUSTAFAH ABDULAZIZ POUR "M LE MAGAZINE DU MONDE"

On n’entre pas dans l'atelier d’Ai Weiwei a Berlin, on y descend. Derriere une porte de fer, un long
escalier s’enfonce droit entre deux murs. Architecture industrielle ancienne : en arrivant a I'adresse
indiquée, on se trouve dans un espace a moitié terrain vague a moitié parking, entre des batiments
d’'usine, les uns restaurés, les autres encore dans leur état d’autrefois, du temps ou Prenzlauer Berg
était un quartier de Berlin-Est, 'un des moins détruits par la guerre.

Sans doute est-ce pour cette raison qu’en pénétrant dans les étages inférieurs de la Brauerei,
brasserie ou Ai Weiwei a établi son quartier général, on a d’abord I'impression de se trouver soudain

dans une gravure du XIX® sigcle : des voites de briques jaunes, des galeries le long desquelles
s’ouvrent des alvéoles.

Les tonneaux de biére y étaient stockés jadis. lls ont été remplacés par les caisses ou sont
conservées les ceuvres de I'artiste entre deux expositions. La prochaine, « Child’s Play » (Jeu
d’enfant), se tient a Paris a partir du 16 janvier. Ai Weiwei déploie, au Bon Marché Rive Gauche, des
cerfs-volants d’oiseaux fabuleux et des dragons en fibres de bambou.

Emprisonné a Pékin, célébré a Berlin

Au terme d’un itinéraire souterrain, le visiteur retrouve, tombée d’'une verriére, la lumiere du jour. Elle
éclaire une salle qui sert aux réunions de I'équipe qui travaille pour Ai Weiwei et aux cours qu’il
donne a ses éléves de I'Université des arts de Berlin. Pour trois ans, il y est visiting professor, invité
par I'Einstein Foundation (http://www.einsteinfoundation.de/en/news/ai-weiwei-assumes-einstein-professorship.html) .

La proposition lui avait été faite en avril 2011, mais il n’avait pu I’honorer. Et pour cause : assigné a
résidence le 5 novembre 2010, arrété et emprisonné (asie-pacifique/article/2011/04/04/l-artiste-chinois-ai-weiwei-figure-de-
la-vigilance-citoyenne-a-ete-arrete-a-pekin_1502713_3216.html) du 3 avril au 22 juin 2011, a nouveau assigné a
résidence ensuite, il ne s’est vu restituer son passeport que le 22 juillet 2015, ce qui lui a permis de
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quitter la Chine, de rallier Berlin et d'y commencer son enseignement le novembre.

Plus d’une centaine d’éléves ont déposé leur candidature pour sa master class. Il en a choisi douze,
qui viennent I'écouter et présenter leurs projets dans cette grande salle. Trop grande, trop vide pour
deux personnes, décide-t-il en entrant. Deuxiéme itinéraire, des couloirs, des escaliers jusqu’a une
piece de proportions plus réduites, au niveau du sol cette fois : la baie ouvre sur un jardin.

En s’approchant pour regarder par la fenétre, on découvre que, tout le long de son rebord intérieur,
sur quatre ou cing métres, est disposée une collection de téléphones mobiles, de smartphones,
d’'iPads et autres tablettes numériques. lls ont un point commun : leur écran de verre est fendu,
ébréché ou crevé. Ces machines sont inutilisables. « Les uns, je les ai trouvés dans la rue ; j’en ai
acheté d’autres aux puces. Ce sont des éléments tres intéressants : des morceaux du monde
moderne. » Mais qu’en fera-t-il ? « Je n’en sais encore rien. » Il ne doute pas que la solution
plastique lui apparaisse tét ou tard.

Exposé dans tous les sens du terme

Ainsi s’offre I'occasion de se faire expliquer comment il travaille, son emploi du temps quotidien. Il se
Iéve vers 6 heures du matin. « Je commence par me reconnecter a la réalité : je lis les e-mails
arrivés dans la nuit, les messages des internautes, je regarde Twitter, Instagram. »

Quand arrivent ses assistants, commencent les réunions : examiner les propositions d’exposition,
discuter des travaux en cours, s’entendre avec tous les praticiens qui travaillent a la production de
ses pieces. « Parfois, il faut changer, argumenter, améliorer les idées, corriger les erreurs. »



/

/~
.
l—

7
¥/
f

gz

2 Al

{
1
i

:

Ai Weiwei devant son atelier berlinois, dans le quartier de Prenzlauer Berg. MUSTAFAH ABDULAZIZ POUR "M LE
MAGAZINE DU MONDE"

De la conception a I'exécution d’un projet, il faut au moins deux ans, estime-t-il. Il y a aussi toute la
part publique, que son immense notoriété d’activiste des droits de ’homme a rendue de plus en plus
importante dans ses journées : les interviews pour parler des droits de ’'homme en Chine et dans le
reste du monde, les invitations a participer a des festivals ou des colloques. « Tantét, je me sens
comme un médecin qui regoit ses patients les uns apres les autres, chacun avec ses propres
problemes ; tantét, comme une sorte de surintendant qui doit gérer toutes sortes de situations. »

Jusqu’a cet instant, rien dans son attitude ni dans ses propos ne différencie Ai Weiwei de ses
confréres artistes qui, ayant accédé comme lui a une notoriété internationale, quasi universelle,
doivent répondre a d'innombrables sollicitations et se sont entourés d’'une équipe d’assistants
spécialisés. Du reste, I'une des siennes, chargée des relations publiques, a demandé a pouvoir
assister a la conversation et prend des notes avec sérieux dans un cahier.

D’une piéce voisine, on entend de temps en temps la rumeur d’'une

“I Mwm conversation ou la sonnerie d’'un téléphone. En passant, on a apergu des
silhouettes jeunes devant des écrans d’ordinateur : le spectacle, devenu
a tout habituel aujourd’hui, de 'atelier cabinet d’études et siége d’entreprise, trés

professionnel, a I'instar de son ami Anish Kapoor. L'intervieweur n’est pas
loin de s’inquiéter de ce professionnalisme impeccable, qui ne promet

et d/& movv guére de surprises.

Ld@l’lﬁ/t?/. Laquelle surprise surgit soudainement, sans qu’on I'ait provoquée.
) P Monologuant, Ai Weiwei revient sur les premiéres heures de sa journée,
II/ mav nNowrr. Internet, les systémes de communication. Et poursuit : « C’est un grand
M ? o O‘M/V@Vt d/%/ privilege de vivre ainsi depuis quinze ans. Internet a tout changé de ma vie
et de mon identité. J’ai trouvé une unité qui rassemble tout ce qui était la
%pmoe/y auparavant. Avant 40 ans il est né en 1957], j’étais sans direction. J’allais

. i loin des clichés de la boheéme ou du Bateau-Lavoir. Jusqu’alors, Ai Weiwei
W WUL  |ui-méme s’est montré a la fois courtois, serein et distant — comme tout
vie

NI b) . ici et la, sans plan. Soudain, en 2000, je suis devenu quelqu’un d’autre.
OWJ & nwarany Internet m’a nourri. M’a ouvert des espaces ou je n’aurais jamais imaginé
J’W d’aller. C’est devenu de plus en plus fort. »
Lyna,g/f/y\,é/ Et il s’est trouvé de plus en plus exposé, dans tous les sens du terme : les
» expositions de ses ceuvres se sont multipliées en dehors de la Chine a
ODUEA . mesure qu'il se faisait connaitre plus largement, et ses activités ont fini par

attirer I'attention des autorités chinoises — jusqu’a I'affrontement, qui a
commencé en 2008 et culminé avec son incarcération.



Ennemi d’Etat

L'événement crucial a lieu le 12 mai 2008 : ce jour-la, un tremblement de
terre frappe la région du Sichuan, tuant autour de 90 000 personnes et en
forcant 5 millions a se déplacer. Parmi les morts, écoliers et lycéens sont
particulierement nombreux, écrasés sous les décombres d’écoles et de
colléges batis sans aucun respect des normes de sécurité.

Un peu plus d'un an plus tard, la police chinoise rend inaccessible le blog de I'artiste parce qu'il a
commencé a publier le nom des jeunes victimes du séisme et des articles d’'investigation dénongant
les conditions de construction et la corruption des entreprises et des autorités locales.

C’est dans une ancienne brasserie de I'ex-Berlin-Est qu’Ai Weiwei a pris ses quartiers. MUSTAFAH ABDULAZIZ POUR
"M LE MAGAZINE DU MONDE"

Or, au méme moment, Ai Weiwei est engagé dans la construction d’un grand atelier dans le district
de Jiading, a la périphérie de Shanghai, a I'invitation de la municipalité de la mégalopole. Il raconte :
« Quand j’ai regu leur proposition, j’ai d’abord refusé, par méfiance envers les autorités. lls sont
revenus et leur demande m’a paru sincere. Ills m’ont convaincu d’accepter. J’ai vu 'endroit, j’ai
obtenu des assurances de leur part, j’ai dessiné le plan de I'atelier. Le chantier a duré de 2008 a
2010. Mais, au cours de ces deux ans, de nombreux événements ont eu lieu et je suis devenu un
ennemi de I’Etat. “Ce type est dangereux, pensaient-ils. Il va profiter de I'Exposition universelle a
Shanghai [qui s’est tenue en 2010] pour protester.” Mon image était devenue trop sympathique
aupres des jeunes, et eux ne savaient plus quoi faire : ils étaient débordés par Internet. Donc, ils ont
décidé de détruire I'atelier. »

Il aurait été possible de trouver d’autres solutions, affirme-t-il, par exemple transformer I'atelier en
lieu pour les artistes de Shanghai, comme il I'a proposé. « Mais non. lis devaient absolument le
détruire. » Les représentants de la municipalité viennent s’excuser auprés de lui, mais « ils devaient
s’exécuter », lui ont-ils dit.

Partie d’échecs

Ai Weiwei imagine alors une féte pour « célébrer » la destruction de I'atelier, une féte au cours de
laquelle seront servis des crabes de riviere, mets particulierement renommeé. Plus d’'un millier de
personnes, venant de plus de vingt régions de Chine, sont invitées par e-mail — « partout, y compris
au Tibet et a Taiwan ». La police, naturellement, n’apprécie pas I'idée. « C’est comme dans une
partie d’échecs : ils avaient fait un faux mouvement. Alors ils m’ont arrété et ont annulé la féte. »

Ai Weiwei se voit signifier I'interdiction de quitter Pékin ce jour-la. Mais les autorités de Shanghai
n’empéchent pas le déroulement des festivités : plus de 800 personnes dégustent les crabes, dont
le nom en chinois, he xie, peut aussi s’entendre comme I'adjectif « harmonieux ».



Le chatiment ne tarde pas : « Quelques jours plus tard, on m’a téléphoné du village voisin pour me
dire que les engins de démolition venaient d’arriver. » Il se précipite pour constater qu’il ne reste
plus rien : « lls ont tout détruit en une journée. »

Une performance technique, en raison des dimensions et de la nature du batiment. « Tout a été
enlevé trés vite. Mais nous avons pu apprendre ou étaient stockés les débris. » Avec une partie de
ces débris, il a construit un parallélépipede de briques, a l'intérieur duquel est prise la structure en
bois d’un lit ancien chinois. Le contraste entre les montants délicatement ouvragés et la brutalité des
moellons entassés est parfaitement efficace.

Installations monumentales

La piece a figuré dans son exposition a la Royal Academy of Arts de Londres (arts/article/2015/09/21/ai-weiwei-
donne-une-lecon-d-art-a-londres_4765255_1655012.html?xtmc=ai_weiwei&xtcr=14) a l'automne 2015, que beaucoup tiennent
pour I'une des plus remarquables de I'année et pour une éblouissante démonstration de ce qu’Ai
Weiwei peut faire avec de simples objets ou débris. On s’explique mal qu’aucun musée parisien —
Palais de Tokyo ou Centre Georges-Pompidou, par exemple — n’ait tenté de la reprendre.

D’autant qu’Ai Weiwei dit volontiers ce qu'il doit & 'artiste francais le plus influent du XX siécle : «
Marcel Duchamp m’a appris que I'art est d’abord une activité mentale : sa lecon m’a beaucoup
influencé. Je vis dans un monde ou tout est politique. Donc je prends des objets dans ma propre
expérience politique et je les place dans I'espace public. Leur fonction change, leur identité aussi.
Que ma réponse soit puissante, c’est tout ce qui compte pour moi. Je ne me soucie pas de savoir si
ce que je fais releve ou non de ce que I'on appelle I'art. Mon but est de communiquer avec le
‘regardeur”. »

Ready-made symboliques, installations monumentales et messages diffusés par Internet répondent
de fagons différentes a cette nécessité. |l n’y a pas, d'un cété, Ai Weiwei I'artiste, dont les ceuvres se
voient dans les galeries, biennales et musées et, de 'autre, Ai Weiwei le rebelle des réseaux
SOCiauX, (https:/www.instagram.com/aiww/) Mais un homme qui a donc trouvé son identité.

Désormais, il 'énonce : « Un artiste est un individu indépendant qui exerce son jugement a partir de
positions esthétiques et philosophiques, et qu’il met en forme pour pouvoir communiquer avec les
autres. L’artiste doit transformer les conditions d’expression. Dans l'inconscience générale, I'artiste
doit étre conscient. »

Conscient de la souffrance d’abord : quelques jours aprés avoir tenu ces propos, Ai Wei Wei s’est
rendu sur I'lle de Lesbos (voir ci—dessous), (/europefarticle/2016/01/02/ai-weiwei-veut-eriger-un-memorial-aux-migrants-a-
lesbos_4840840_3214.html?xtmc=ai_weiwei&xtcr=1) OU abordent ceux des réfugiés syriens ou afghans qui ne
meurent pas noyés. Il a posté sur le Net des photos de gilets de sauvetage et donné une conférence

de presse, le 1°" janvier, pour dire sa volonté d’ériger un monument aux migrants disparus.
Une image de Lesbos issue du compte Instagram d’Ai Weiwei

Ce voyage, cette déclaration mettent en pratique sa conception politique et éthique de la
responsabilité de l'artiste. Au fil de la discussion, une référence revient a la mémoire de I'artiste : «
L’existentialisme est un humanisme. J’avais oublié le titre du livre de Jean-Paul Sartre, c’est votre
question qui me le remet en mémoire. Je I'ai lu autrefois et c’est resté en moi. »

Mais définition faussement simple, car difficile a mettre en pratique : il le sait. A toute époque, en
tout lieu, l'artiste se trouve confronté a des pouvoirs, avec lesquels il doit composer ou contre
lesquels il doit se battre. « L’art est lieé au pouvoir. Il est souvent a son service. A la Renaissance,
quand les artistes travaillaient pour le pape, ils dépendaient d’un pouvoir religieux et économique.
Lorsque Monet peint ses Nymphéas, il dépend de la demande du marché, si grand peintre soit-il. Il
ne peut s’abstraire entierement de la part commerciale de son activité. »

Soutenu dans le monde entier

Lui-méme a collaboré avec les autorités chinoises, a longtemps été traité par elles avec une infinie
considération et a participé a la construction du National Stadium pour les Jeux olympiques de
Pékin, en 2008. Puis tout s’est précipité. Précipité au sens premier du mot : « Durant les dix
derniéres années, j’ai été comme quelqu’un qui descend la pente d’une montagne, de plus en plus
vite. Je ne pouvais pas m’arréter. Je devais continuer, sans savoir ou cela me ménerait. »

Cela I'a mené en prison, une expérience dont il a tiré les scénes de S.A.C.R.E.D., un diaporama
autobiographique en six boites montré d’abord a la Biennale de Venise en 2013, puis a nouveau a



Londres en 2015. On y voit son incarcération et ses interrogatoires. « Les policiers me disaient : “Ai
Weiwei, tu vois trop de films d’Hollywood. Tu es fou de t’attaquer a nous.” lls m’ont fait aussi du
chantage a la famille. Puis, ils ont songé a m’accuser de fraude fiscale, afin de me faire passer pour
un voleur. Mais, dans la Chine actuelle, qui les croirait ? »

“L’AUP/WMW Il a été finalement libére et, aprés plus de trois ans, son passeport lui a été
J
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rendu. « Je comprends pourquoi j'ai été arrété, mais alors pourquoi m’avoir
rendu mon passeport ? Je ne le sais pas. Je suis resté trés actif pendant

Z)‘@ODU«OO‘MP toutes ces années. J’ai regu de l'aide de partout, ce qui a été un énorme
soutien pour moi. L’Allemagne m’a beaucoup défendu. A chaque discussion
d,éfp/y\,d,u/_ J@ avec des officiels chinois, ses dirigeants parlaient de moi, ils posaient des

questions sur ma situation. Je suppose que cela devenait ennuyeux pour la
&Mppow que cChine, car diplomatie et économie se rejoignent souvent. J'avais tant de

oda/ d/@\/ W défenseurs a l'extérieur, mon image était trés présente : c’est une raison. »

Il en avance une autre : « I/ était difficile de s’en prendre a moi, a cause de
mon pere. » Son pére, I'écrivain Ai Qing (1910-1996), fut emprisonné en
POW 1,0(/ 1932 par le Kuomintang. Auteur de nombreux poeémes révolutionnaires, il

CZ’W dirigea, dans les premiéres années de I'’ére maoiste, I'Institut central des

5 COAV” beaux-arts. Mais, suspecté d’étre un « droitier », il fut déporté en 1958 et

dA;PZ,O“Watl//G’/ et exilé dans le Xinjiang jusqu’a la mort de Mao, en 1976. Ses ceuvres, son
B engagement politique et la persécution qu'il a subie au temps de la
6001/\,01/1/1,(,9/ se Révolution culturelle ont fait de lui une figure de référence dont la gloire a

.. protégé son fils, pense ce dernier.
rejoignent

souwwvent.”

Et voici donc qu’Ai Weiwei se met a parler de ce pére Iégendaire et de Paris, qu’il a
connu a travers les récits paternels et la lecture d’Hugo et de Balzac. La ville qu’il va
revoir ce mois-ci, le temps d’y préparer son exposition, ne ressemble plus a celle que
décrivaient ces auteurs, il le sait et n’est pas loin de le regretter. Mais il veut aller sur
les traces d’Ai Qing.

Celui-ci, étudiant, séjourna a Paris entre 1929 et 1932. Il y apprit le francais et traduisit
en chinois Les Villes tentaculaires, le plus célébre recueil de poémes d’Emile
Verhaeren. Avec quelque difficulté, son fils retrouve le titre du livre. « En fait, tout est
parti de Paris. Quand il en est revenu, mon pére était devenu un révolutionnaire et il a
été aussitot arrété. »

A moitié riant, a moitié sérieux : « Cette histoire a donc commencé en France. Les
droits de ’homme, c’est la Révolution francaise. C’est pour ces droits que nous
devons nous battre, au nom de I’humanité et de ’lhumanisme. Sinon, il n’y a plus
d’étres humains, il n’y a que des masses. Il ne faut jamais I'oublier. J’ai eu beaucoup
de chance : je suis encore en vie, je peux travailler. lls ne m’ont pas détruit. »

« Child’s Play » (Jeu d’enfant), une exposition d’Ai Weiwei au Bon Marché Rive Gauche,
24, rue de Sévres, Paris 7e. Du 16 janvier au 20 février.
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