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Emprisonnée par Pékin jusqu’en juillet 2015, la star chinoise de l’art contemporain vit et travaille
désormais à Berlin. Mais c’est à Paris qu’elle expose, dès le 16 janvier.



On n’entre pas dans l’atelier d’Ai Weiwei à Berlin, on y descend. Derrière une porte de fer, un long
escalier s’enfonce droit entre deux murs. Architecture industrielle ancienne : en arrivant à l’adresse
indiquée, on se trouve dans un espace à ​moitié terrain vague à moitié parking, entre des bâtiments
d’usine, les uns restaurés, les autres encore dans leur état d’autrefois, du temps où Prenzlauer Berg
était un quartier de Berlin-Est, l’un des moins détruits par la guerre.

Sans doute est-ce pour cette raison qu’en pénétrant dans les étages inférieurs de la Brauerei,
brasserie où Ai Weiwei a établi son quartier général, on a d’abord l’impression de se trouver soudain

dans une gravure du XIXe siècle : des voûtes de briques jaunes, des galeries le long desquelles
s’ouvrent des alvéoles.

Les tonneaux de bière y étaient stockés jadis. Ils ont été remplacés par les caisses où sont
conservées les œuvres de l’artiste entre deux expositions. La prochaine, « Child’s Play » (Jeu
d’enfant), se tient à Paris à partir du 16 janvier. Ai Weiwei déploie, au Bon Marché Rive Gauche, des
cerfs-volants d’oiseaux fabuleux et des dragons en fibres de bambou.

Emprisonné à Pékin, célébré à Berlin
Au terme d’un itinéraire souterrain, le visiteur retrouve, tombée d’une verrière, la lumière du jour. Elle
éclaire une salle qui sert aux réunions de l’équipe qui travaille pour Ai Weiwei et aux cours qu’il
donne à ses élèves de l’Université des arts de Berlin. Pour trois ans, il y est visiting professor, invité
par l’Einstein Foundation (http://www.einsteinfoundation.de/en/news/ai-weiwei-assumes-einstein-professorship.html) .

La proposition lui avait été faite en avril 2011, mais il n’avait pu l’honorer. Et pour cause : assigné à
résidence le 5 novembre 2010, arrêté et emprisonné (/asie-pacifique/article/2011/04/04/l-artiste-chinois-ai-weiwei-figure-de-

la-vigilance-citoyenne-a-ete-arrete-a-pekin_1502713_3216.html) du 3 avril au 22 juin 2011, à nouveau assigné à
résidence ensuite, il ne s’est vu restituer son passeport que le 22 juillet 2015, ce qui lui a permis de

quitter la Chine, de rallier Berlin et d’y commencer son enseignement le 1er novembre.

Plus d’une centaine d’élèves ont déposé leur candidature pour sa master class. Il en a choisi douze,
qui viennent l’écouter et présenter leurs projets dans cette grande salle. Trop grande, trop vide pour
deux personnes, décide-t-il en entrant. Deuxième itinéraire, des couloirs, des escaliers jusqu’à une
pièce de proportions plus réduites, au niveau du sol cette fois : la baie ouvre sur un jardin.

En s’approchant pour regarder par la fenêtre, on découvre que, tout le long de son rebord intérieur,
sur quatre ou cinq mètres, est disposée une collection de téléphones mobiles, de smartphones,
d’iPads et autres tablettes numériques. Ils ont un point commun : leur écran de verre est fendu,
ébréché ou crevé. Ces machines sont inutilisables. « Les uns, je les ai trouvés dans la rue ; j’en ai
acheté d’autres aux puces. Ce sont des éléments très intéressants : des morceaux du monde
moderne. » Mais qu’en fera-t-il ? « Je n’en sais encore rien. » Il ne doute pas que la solution
plastique lui apparaisse tôt ou tard.

Exposé dans tous les sens du terme
Ainsi s’offre l’occasion de se faire expliquer comment il travaille, son emploi du temps quotidien. Il se
lève vers 6 heures du matin. « Je commence par me reconnecter à la réalité : je lis les e-mails
arrivés dans la nuit, les messages des internautes, je regarde Twitter, Instagram. »

Quand arrivent ses assistants, commencent les réunions : examiner les propositions d’exposition,
discuter des travaux en cours, s’entendre avec tous les praticiens qui travaillent à la production de
ses pièces. « Parfois, il faut changer, argumenter, améliorer les idées, corriger les erreurs. »

Ai Weiwei à Berlin en décembre 2015. MUSTAFAH ABDULAZIZ POUR "M LE MAGAZINE DU MONDE"



De la conception à l’exécution d’un projet, il faut au moins deux ans, estime-t-il. Il y a aussi toute la
part publique, que son immense notoriété d’activiste des droits de l’homme a rendue de plus en plus
importante dans ses journées : les interviews pour parler des droits de l’homme en Chine et dans le
reste du monde, les invitations à participer à des festivals ou des colloques. « Tantôt, je me sens
comme un médecin qui reçoit ses patients les uns après les autres, chacun avec ses propres
problèmes ; tantôt, comme une sorte de surintendant qui doit gérer toutes sortes de situations. »

Jusqu’à cet instant, rien dans son attitude ni dans ses propos ne différencie Ai Weiwei de ses
confrères artistes qui, ayant accédé comme lui à une notoriété internationale, quasi universelle,
doivent répondre à d’innombrables sollicitations et se sont entourés d’une équipe d’assistants
spécialisés. Du reste, l’une des siennes, chargée des relations publiques, a demandé à pouvoir
assister à la conversation et prend des notes avec sérieux dans un cahier.

D’une pièce voisine, on entend de temps en temps la rumeur d’une
conversation ou la sonnerie d’un téléphone. En passant, on a aperçu des
silhouettes jeunes devant des écrans d’ordinateur : le spectacle, devenu
habituel aujourd’hui, de l’atelier cabinet d’études et siège d’entreprise, très
loin des clichés de la bohème ou du Bateau-Lavoir. Jusqu’alors, Ai Weiwei
lui-même s’est montré à la fois courtois, serein et distant – comme tout
professionnel, à l’instar de son ami Anish Kapoor. L’intervieweur n’est pas
loin de s’inquiéter de ce professionnalisme impeccable, qui ne promet
guère de surprises.

Laquelle surprise surgit soudainement, sans qu’on l’ait provoquée.
Monologuant, Ai Weiwei revient sur les premières heures de sa journée,
Internet, les systèmes de communication. Et poursuit : « C’est un grand
privilège de vivre ainsi depuis quinze ans. Internet a tout changé de ma vie
et de mon identité. J’ai trouvé une unité qui rassemble tout ce qui était là
auparavant. Avant 40 ans [il est né en 1957], j’étais sans direction. J’allais
ici et là, sans plan. Soudain, en 2000, je suis devenu quelqu’un d’autre.
Internet m’a nourri. M’a ouvert des espaces où je n’aurais jamais imaginé
d’aller. C’est devenu de plus en plus fort. »

Et il s’est trouvé de plus en plus exposé, dans tous les sens du terme : les
expositions de ses œuvres se sont multipliées en dehors de la Chine à
mesure qu’il se faisait connaître plus largement, et ses activités ont fini par
attirer l’attention des autorités chinoises – jusqu’à l’affrontement, qui a
commencé en 2008 et culminé avec son incarcération.

Ai Weiwei devant son atelier berlinois, dans le quartier de Prenzlauer Berg. MUSTAFAH ABDULAZIZ POUR "M LE
MAGAZINE DU MONDE"
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Ennemi d’Etat
L’événement crucial a lieu le 12 mai 2008 : ce jour-là, un tremblement de
terre frappe la région du Sichuan, tuant autour de 90 000 personnes et en
forçant 5 millions à se déplacer. Parmi les morts, écoliers et lycéens sont
particulièrement nombreux, écrasés sous les décombres d’écoles et de
collèges bâtis sans aucun respect des normes de sécurité.

Un peu plus d’un an plus tard, la police chinoise rend inaccessible le blog de l’artiste parce qu’il a
commencé à publier le nom des jeunes victimes du séisme et des articles d’investigation dénonçant
les conditions de construction et la corruption des entreprises et des autorités locales.

Or, au même moment, Ai Weiwei est engagé dans la construction d’un grand atelier dans le district
de Jiading, à la périphérie de Shanghaï, à l’invitation de la municipalité de la mégalopole. Il raconte :
« Quand j’ai reçu leur proposition, j’ai d’abord refusé, par méfiance envers les autorités. Ils sont
revenus et leur demande m’a paru sincère. Ils m’ont convaincu d’accepter. J’ai vu l’endroit, j’ai
obtenu des assurances de leur part, j’ai dessiné le plan de l’atelier. Le chantier a duré de 2008 à
2010. Mais, au cours de ces deux ans, de nombreux événements ont eu lieu et je suis devenu un
ennemi de l’Etat. “Ce type est dangereux, pensaient-ils. Il va profiter de l’Exposition universelle à
Shanghaï [qui s’est tenue en 2010] pour protester.” Mon image était devenue trop sympathique
auprès des jeunes, et eux ne savaient plus quoi faire : ils étaient débordés par Internet. Donc, ils ont
décidé de détruire l’atelier. »

Il aurait été possible de trouver d’autres solutions, affirme-t-il, par exemple transformer l’atelier en
lieu pour les artistes de Shanghaï, comme il l’a proposé. « Mais non. Ils devaient absolument le
détruire. » Les représentants de la municipalité viennent s’excuser auprès de lui, mais « ils devaient
s’exécuter », lui ont-ils dit.

Partie d’échecs
Ai Weiwei imagine alors une fête pour « célébrer » la destruction de l’atelier, une fête au cours de
laquelle seront servis des crabes de rivière, mets particulièrement renommé. Plus d’un millier de
personnes, venant de plus de vingt régions de Chine, sont invitées par e-mail – « partout, y compris
au Tibet et à Taïwan ». La police, naturellement, n’apprécie pas l’idée. « C’est comme dans une
partie d’échecs : ils avaient fait un faux mouvement. Alors ils m’ont arrêté et ont annulé la fête. »

Ai Weiwei se voit signifier l’interdiction de quitter Pékin ce jour-là. Mais les autorités de Shanghaï
n’empêchent pas le déroulement des festivités : plus de 800 personnes dégustent les crabes, dont
le nom en chinois, he xie, peut aussi s’entendre comme l’adjectif « harmonieux ».

C’est dans une ancienne brasserie de l’ex-Berlin-Est qu’Ai Weiwei a pris ses quartiers. MUSTAFAH ABDULAZIZ POUR
"M LE MAGAZINE DU MONDE"



Le châtiment ne tarde pas : « Quelques jours plus tard, on m’a téléphoné du village voisin pour me
dire que les engins de démolition venaient d’arriver. » Il se précipite pour constater qu’il ne reste
plus rien : « Ils ont tout détruit en une journée. »

Une performance technique, en raison des dimensions et de la nature du bâtiment. « Tout a été
enlevé très vite. Mais nous avons pu apprendre où étaient stockés les débris. » Avec une partie de
ces débris, il a construit un parallélépipède de briques, à l’intérieur duquel est prise la structure en
bois d’un lit ancien chinois. Le contraste entre les montants délicatement ouvragés et la brutalité des
moellons entassés est parfaitement efficace.

Installations monumentales
La pièce a figuré dans son exposition à la Royal Academy of Arts de Londres (/arts/article/2015/09/21/ai-weiwei-

donne-une-lecon-d-art-a-londres_4765255_1655012.html?xtmc=ai_weiwei&xtcr=14) à l’automne 2015, que beaucoup tiennent
pour l’une des plus remarquables de l’année et pour une éblouissante démonstration de ce qu’Ai
Weiwei peut faire avec de simples objets ou débris. On s’explique mal qu’aucun musée parisien –
Palais de Tokyo ou Centre Georges-Pompidou, par exemple – n’ait tenté de la reprendre.

D’autant qu’Ai Weiwei dit volontiers ce qu’il doit à l’artiste français le plus influent du XXe siècle : «
Marcel Duchamp m’a appris que l’art est d’abord une activité mentale : sa leçon m’a beaucoup
influencé. Je vis dans un monde où tout est politique. Donc je prends des objets dans ma propre
expérience politique et je les place dans l’espace public. Leur fonction change, leur identité aussi.
Que ma réponse soit puissante, c’est tout ce qui compte pour moi. Je ne me soucie pas de savoir si
ce que je fais relève ou non de ce que l’on appelle l’art. Mon but est de communiquer avec le
“regardeur”. »

Ready-made symboliques, installations monumentales et messages diffusés par Internet répondent
de façons différentes à cette nécessité. Il n’y a pas, d’un côté, Ai Weiwei l’artiste, dont les œuvres se
voient dans les galeries, biennales et musées et, de l’autre, Ai Weiwei le rebelle des réseaux
sociaux, (https://www.instagram.com/aiww/) mais un homme qui a donc trouvé son identité.

Désormais, il l’énonce : « Un artiste est un individu indépendant qui exerce son jugement à partir de
positions esthétiques et philosophiques, et qu’il met en forme pour pouvoir communiquer avec les
autres. L’artiste doit transformer les conditions d’expression. Dans l’inconscience générale, l’artiste
doit être conscient. »

Conscient de la souffrance d’abord : quelques jours après avoir tenu ces propos, Ai Wei Wei s’est
rendu sur l’île de Lesbos (voir ci-dessous), (/europe/article/2016/01/02/ai-weiwei-veut-eriger-un-memorial-aux-migrants-a-

lesbos_4840840_3214.html?xtmc=ai_weiwei&xtcr=1) où abordent ceux des réfugiés syriens ou afghans qui ne
meurent pas noyés. Il a posté sur le Net des photos de gilets de sauvetage et donné une conférence

de presse, le 1er janvier, pour dire sa volonté d’ériger un monument aux migrants disparus.

Une image de Lesbos issue du compte Instagram d’Ai Weiwei

Ce voyage, cette déclaration mettent en pratique sa conception politique et éthique de la
responsabilité de l’artiste. Au fil de la discussion, une référence revient à la mémoire de l’artiste : «
L’existentialisme est un humanisme. J’avais oublié le titre du livre de Jean-Paul Sartre, c’est votre
question qui me le remet en mémoire. Je l’ai lu autrefois et c’est resté en moi. »

Mais définition faussement simple, car difficile à mettre en pratique : il le sait. A toute époque, en
tout lieu, l’artiste se trouve confronté à des pouvoirs, avec lesquels il doit composer ou contre
lesquels il doit se battre. « L’art est lié au pouvoir. Il est souvent à son service. A la Renaissance,
quand les artistes travaillaient pour le pape, ils dépendaient d’un pouvoir religieux et économique.
Lorsque Monet peint ses Nymphéas, il dépend de la demande du marché, si grand peintre soit-il. Il
ne peut s’abstraire entièrement de la part commerciale de son activité. »

Soutenu dans le monde entier
Lui-même a collaboré avec les autorités chinoises, a longtemps été traité par elles avec une infinie
considération et a participé à la construction du National Stadium pour les Jeux olympiques de
Pékin, en 2008. Puis tout s’est précipité. Précipité au sens premier du mot : « Durant les dix
dernières années, j’ai été comme quelqu’un qui descend la pente d’une montagne, de plus en plus
vite. Je ne pouvais pas m’arrêter. Je devais continuer, sans savoir où cela me mènerait. »

Cela l’a mené en prison, une expérience dont il a tiré les scènes de S.A.C.R.E.D., un diaporama
autobiographique en six boîtes montré d’abord à la Biennale de Venise en 2013, puis à nouveau à



Londres en 2015. On y voit son incarcération et ses interrogatoires. « Les policiers me disaient : “Ai
Weiwei, tu vois trop de films d’Hollywood. Tu es fou de t’attaquer à nous.” Ils m’ont fait aussi du
chantage à la famille. Puis, ils ont songé à m’accuser de fraude fiscale, afin de me faire passer pour
un voleur. Mais, dans la Chine actuelle, qui les croirait ? »

Il a été finalement libéré et, après plus de trois ans, son passeport lui a été
rendu. « Je comprends pourquoi j’ai été arrêté, mais alors pourquoi m’avoir
rendu mon passeport ? Je ne le sais pas. Je suis resté très actif pendant
toutes ces années. J’ai reçu de l’aide de partout, ce qui a été un énorme
soutien pour moi. L’Allemagne m’a beaucoup défendu. A chaque discussion
avec des officiels chinois, ses dirigeants parlaient de moi, ils posaient des
questions sur ma situation. Je suppose que cela devenait ennuyeux pour la
Chine, car diplomatie et économie se rejoignent souvent. J’avais tant de
défenseurs à l’extérieur, mon image était très présente : c’est une raison. »

Il en avance une autre : « Il était difficile de s’en prendre à moi, à cause de
mon père. » Son père, l’écrivain Ai Qing (1910-1996), fut emprisonné en
1932 par le Kuomintang. Auteur de nombreux poèmes révolutionnaires, il
dirigea, dans les premières années de l’ère maoïste, l’Institut central des
beaux-arts. Mais, suspecté d’être un « droitier », il fut déporté en 1958 et
exilé dans le Xinjiang jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Ses œuvres, son
engagement politique et la persécution qu’il a subie au temps de la
Révolution culturelle ont fait de lui une figure de référence dont la gloire a
protégé son fils, pense ce dernier.

“L’Allemagne 
m’a 

beaucoup 
défendu. Je 
suppose que 

cela devenait 
ennuyeux 

pour la 
Chine, car 

diplomatie et 
économie se 
rejoignent 
souvent.”

Et voici donc qu’Ai Weiwei se met à parler de ce père légendaire et de Paris, qu’il a 
connu à travers les récits paternels et la lecture d’Hugo et de Balzac. La ville qu’il va 
revoir ce mois-ci, le temps d’y préparer son exposition, ne ressemble plus à celle que 
décrivaient ces auteurs, il le sait et n’est pas loin de le regretter. Mais il veut aller sur 
les traces d’Ai Qing.
Celui-ci, étudiant, séjourna à Paris entre 1929 et 1932. Il y apprit le français et traduisit 
en chinois Les Villes tentaculaires, le plus célèbre recueil de poèmes d’Emile 
Verhaeren. Avec quelque difficulté, son fils retrouve le titre du livre. « En fait, tout est 
parti de Paris. Quand il en est revenu, mon père était devenu un révolutionnaire et il a 
été aussitôt arrêté. »

A moitié riant, à moitié sérieux : « Cette histoire a donc commencé en France. Les 
droits de l’homme, c’est la Révolution française. C’est pour ces droits que nous 
devons nous battre, au nom de l’humanité et de l’humanisme. Sinon, il n’y a plus 
d’êtres humains, il n’y a que des masses. Il ne faut jamais l’oublier. J’ai eu beaucoup 
de chance : je suis encore en vie, je peux travailler. Ils ne m’ont pas détruit. »

« Child’s Play » (Jeu d’enfant), une exposition d’Ai Weiwei au Bon Marché Rive Gauche, 
24, rue de Sèvres, Paris 7e. Du 16 janvier au 20 février.
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