Extrait 1 :

C’est la guerre

Lucie n’oubliera jamais ce samedi 1er août 1914. La journée a été magnifique, pas trop chaude, tempérée par une douce brise, si paisible que lorsque la nouvelle tombe, à dix-huit heures, c’est comme si la foudre s’abattait dans un ciel d’azur. La voisine l’apporte comme une bourrasque. Sans hésiter, ce qui n’est pas du tout dans ses habitudes, la grosse femme traverse au pas de course la maison de campagne, surprend Lucie et ses parents sous la tonnelle de glycines.

-C’est la guerre ! M’sieur Jean, y zont placardé l’ordre de mobilisation générale !

L’instituteur, qui était en train de lire, lunettes au bout du nez, se redresse sur son fauteuil d’osier. Il reste tendu et coi un court moment, puis se détend en grommelant :

-Il fallait bien que ça arrive, après l’assassinat de Jaurès.

Son épouse, blême, s’interroge sur les conséquences de l’événement :

- Faudra-t-il que tu partes  te battre ?

-Sans doute, répond son mari, comme s’il ne s’agissait que de résoudre une banale affaire de famille. Mais ne t’inquiète pas, à Noël ce sera terminé.

-Tu le crois vraiment ? l’interroge sa fille.

-Bien sûr, assure-t-il sans la regarder dans les yeux.

Elle remarque alors qu’il serre les poings pour dissimuler le tremblement de ses doigts.

- Et tu crois qu’ils vont mobiliser les hommes de dix-huit ans ? demande encore la jeune femme.

- Il faudrait voir l’ordre de mobilisation, mais en principe… oui.

Lucie se lève brusquement et gagne sa chambre en hâte.

Au même instant, à une quinzaine de kilomètres, François reprend son souffle en se frottant le dos.

-Outch ! fait-il en songeant qu’il aurait bien besoin d’un massage.

Et s’il pouvait être fait par une certaine jeune fille aux cheveux châtains, ce serait le paradis.

François est en pleine moisson, avec sa famille et quelques amis. L’ambiance est joyeuse mais chacun est concentré sur sa tâche. Il ne faut pas perdre une minute car si l’orage arrive…

C’est alors que la cloche de l’église, au loin, se met à tinter à toute volée. Les faux s’immobilisent, les visages se tournent vers le village.

-Qu’est-ce qui se passe ? s’interroge tante Camille.

La réponse arrive par la voix d’un gamin accourant sur le chemin de terre qui longe le champ.

-La guerre ! La guerre ! Va y avoir la guerre !

-Bon sang de bois, peste Emile, c’est pas vrai ! Y vont quand même  pas nous foutre une guerre en pleine moisson !
Extrait 2 :

Au crépuscule, entre les murs de la ferme d’Emile gronde l’orage. D’une voix aussi calme et déterminée que possible, François vient d’annoncer ses intentions de partir à la guerre. Son père a failli s’en étouffer avec sa soupe. Il a poussé un « Quoi ! » retentissant, puis s’est levé et, doigt pointé au ciel, a déclaré à la manière d’un empereur romain :

-Tant que je serai ton père, et ça risque de durer encore un moment, tu n’iras pas te faire tuer sans mon autorisation !

-Je ne veux pas m’engager pour ça, papa, je veux défendre la patrie ! argumente le jeune homme.

-Ta patrie, c’est nous ! Et nous aussi, on a besoin de toi.

-D’après le maire, la guerre ne devrait durer plus de six mois, insiste François. Tu imagines, si je n’y vais pas, ce que je vais rater !

Emile se rassoit, effaré. Il se tourne vers sa femme.

-T’entends ça, Joséphine, notre fils veut savoir ce que ça fait de se faire trouer la peau !

La fermière prend un air de mère Sagesse, compréhensive et posée, pour déclarer :

-Ton père a raison, mon François, faut l’écouter. C’est sûrement très amusant d’aller courir les champs au son du canon, mais ça arrange pas nos affaires, tu comprends ? On est en pleine moisson et on peut déjà plus compter sur Jean,  le Gaston, et le Philibert qui sont mobilisés. Et eux, ils n’ont pas le choix ! Alors pourquoi aller chercher la mort tant que c’est pas obligé ?

Elle s’interrompt. François, tête baissée, acquiesce mollement, puis marmonne comme un enfant boudeur :

-Alphonse y va bien, lui.

Alors, il entend une voix féminine dehors qui échange quelques mots avec son père. Il sort sur le perron, une lampe à pétrole à la main, et découvre avec stupéfaction Lucie, chevelure au vent mais défaite. Dès qu’elle l’aperçoit, elle se précipite vers lui et l’enlace en pleurant.

-François, mon François, je ne veux pas que tu partes à la guerre !...Est-ce que tu seras mobilisé ? demande-t-elle la gorge serrée.

-Je suis trop jeune. Et puis j’ai décidé que… je n’irai pas tant qu’on ne me le demandera pas.

Extrait 3 :

La mobilisation
Début avril 1915, les vœux du jeune menuisier sont enfin exaucés : il est appelé ! En lui tendant sa feuille de mobilisation, le facteur lui adresse un drôle de sourire dont on ne saurait dire s’il est de compassion ou de félicitation.

La lettre tremble légèrement entre ses doigts. Joséphine ne peut retenir davantage ses larmes. Emile, atterré, ôte son chapeau et lâche un soupir de résignation, puis une recommandation :

-Tu demanderas l’artillerie, comme ça tu seras moins près de la mort.

-Pas sûr, objecte sa femme en reniflant. Y paraît que les soldats creusent des tranchées et qu’ils se cachent dedans pour se mettre à l’abri des bombes. Alors que les artilleurs, eux, ils restent en surface.

François esquisse un sourire ;

-De toute façon, c’est pas moi qui décide.

Il embrasse sa mère, puis son père et sort de la maison en annonçant qu’il va chez l’instituteur pour que Lucie soit avertie au plus vite de son départ.

Il gravit les escaliers de l’école en appelant pour manifester sa présence. Soudain, une porte s’ouvre sur le palier. Lucie apparaît les yeux rougis. Elle porte sa coiffe et sa blouse d’infirmière.

François ! s’écrit-t-elle.

Les jeunes amoureux s’enlacent.

-C’est ton père… il est mort ? demande François.

-Non, blessé. On l’a ramené tout à l’heure et on a bien voulu que je l’accompagne, mais je vais devoir repartir dès demain matin.

-Et bien, soupire-t-il, j’ai eu une de ces trouilles ! Et cette blessure, elle est grave ?

Comme en réponse, un long gémissement s’échappe de l’appartement de l’instituteur, une plainte à vous glacer le sang.

-Un éclat d’obus lui a arraché la moitié du visage, explique Lucie. Il survivra mais…(elle hoche la tête) il restera défiguré et sans doute aveugle.  Et toi mon François, comment vas-tu ?

-Je ne pensais pas te trouver, répond la jeune femme. En fait, je venais voir ta mère pour qu’elle te fasse savoir que…eh bien, je pars demain à la guerre ;

Lucie ferme les yeux.

Extrait 4 :

Le baptême du feu
Durant la première semaine, les bleus fraîchement arrivés sont affectés à des travaux de terrassement et d’aménagements divers. Quelques exercices de tir sont organisés. Les plages de repos sont relativement généreuses. Dans le même temps, les jeunes recrues ont pu en apprendre beaucoup sur ce qu’il se passe à quelques kilomètres de là, sur ce front tant espéré et qui gronde en permanence. Mais ils ne croient que la moitié de ce qu’on lui raconte.

-Les hommes sont fauchés par paquets de dix ! rapporte un mitrailleur.

-On creuse les tranchées comme des tombes et on crève dedans comme des damnés, éructe un biffin au regard fou.

-Les gars, attendez-vous à recevoir sur vos caboches des vagues de mines et d’obus, pires que des averses de grêlons, prévient un autre soldat.

Tout cela paraît un peu exagéré aux mobilisés de la classe 15, si bien que le moral reste au beau fixe. Un incident tout de même marque leurs esprits innocents…

Un après-midi, un avion ennemi crève tout à coup le plafond nuageux. Une canonnade nourrie le fait fuir comme un vilain corbeau mais il a le temps de lâcher une bombe qui tombe sur une charrette transportant des caisses de grenades. L’explosion fait trois morts et une dizaine de blessés, certains affreusement mutilés. François est parmi les premiers à porter secours mais pas longtemps ; le pauvre vomit trois fois avant de renoncer.

En s’endormant ce soir-là, François pense plus fort que jamais à Lucie serrant sur son cœur la silhouette de bois peint. Il l’imagine, dans un hôpital de la Croix-Rouge, soignant les terribles dégâts de la guerre moderne sur les chairs humaines, et cela le bouleverse aux larmes. Dans la dernière lettre, qu’elle lui a adressée, elle termine en annonçant qu’elle va changer d’hôpital, se rapprocher du front… de lui. Il y a des moments où il déteste ce conflit, mais il ne sait pas qu’il n’en a pas encore assez vu pour le haïr de toute son âme.
Extrait 5 :

Première fois
François est réveillé par une puissante déflagration, si brutalement qu’il se retrouve allongé dans la boue au fond de la tranchée. Des mottes de terre s’abattent sur lui. D’autres obus éclatent à un rythme démentiel, l’un si près de lui que son souffle brûlant lui lèche mes mains. Des cris d’hommes retentissent, aussitôt happés par le déferlement du feu. François reste allongé comme un mort, les mains crispées sur son casque. Après plus d’un quart d’heure de cette canonnade qui secoue les nerfs autant que le sol, le silence retombe d’un coup. Mais cela ne dure que quelques instants.

-Les Boches attaquent ! hurle un officier. Aux banquettes de tir ! Vite !

François se relève, court rejoindre la ligne de ses camarades qui se mettent en position de tir, le fusil appuyé sur le remblais de terre. Il s’installe, ôte le manchon de tissu qui protège son Lebel(1), engage une balle dans la culasse.

-Feu à volonté ! ordonne une voix que le jeune homme ne reconnaît pas tant il est tendu.

Son cerveau est chahuté entre rêve et réalité ; tantôt c’est le vacarme et la fureur, tantôt il éprouve une impression de vertige et il perçoit les sons comme atténués  par du coton. 

Il se dresse sur la pointe des pieds et aperçoit , à moins de trente mètres, des silhouettes casquées qui approchent, galopant d’un entonnoir à l’autre. A chaque seconde, l’un d’eux s’effondre. C’est la première fois qu’il voit mourir par dizaines des êtres humains.

-Qu’est-ce que tu fous ? le houspille un soldat à côté de lui. On n’est pas au théâtre, nom de Dieu ! Tire ! Tire tant que tu peux !

(1) Marque du fusil qui équipait l’armée française (images disponibles sur la toile)

Extrait 6 :

A l’attaque
L’aube arrive enfin !

François se hisse au bord de son cratère. Le champ de bataille, fumant et gris, est jonché d’une quantité invraisemblable de morts. Les obus continuent de pleuvoir d’une manière aléatoire, sans qu’on sache s’ils sont français ou allemands. En arrivant à Verdun, François a surpris un propos entre officiers : « Notre artillerie massacre autant des nôtres que des Boches. Si ça continue, nos artilleurs auront mérité la Croix de Fer (1). L’ordre est soudain donné de passer à l’attaque.

-A l’attaque de quoi ? demande François.
-Cherche pas et fonce droit vers le soleil et crève en criant « Vive la France ! ».

Les fantassins quittent par dizaines leurs abris ; qu’il s’agisse d’un trou d’obus, d’un pli de terrain ou d’un fortin à moitié démoli. Quelques-uns poussent des cris de guerre, sans doute pour se donner du courage de mourir en braves. La mitrailleuse allemande commence. Les balles sifflent de toutes parts comme des insectes fous. François saute dans un entonnoir au fond duquel il s’enfonce jusqu’aux genoux. Il pousse un juron en tirant sur sa jambe droite pour la libérer du piège de la boue. Le souffle d’une explosion le renverse, pareil à une grande claque dans le dos. Les oreilles lui sifflent, il est un peu sonné… mais sorti du bourbier. Il peut retourner au massacre.

Alors, des voix résonnent :

-Les gaz ! Les gaz !

C’est aussitôt l’affolement. Les poilus interrompent l’assaut, enlèvent leur casque et se hâtent d’enfiler le masque à gaz…
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(1) Décoration allemande

Extrait 7 :

La mort en traître

François grimace en se tenant la jambe droite. La balle lui a traversé la cuisse, apparemment sans lui sectionner l’artère. La « fine blessure » en somme. Avec quelques autres qu’il a reçues par-ci par-là, il va bien rester six mois en convalescence ; il se peut même qu’il ne retourne jamais au casse-pipes. Il se laisse aller contre la pente de la marmite et contemple le ciel en souriant :

-Ah, Lucie, ma Lucie, soupire-t-il aux anges.

Un choc sourd fait vibrer la terre, le réveillant en sursaut. Il se frotte les yeux, regarde autour de lui et étouffe un cri d’effroi en découvrant, de l’autre côté de la marmite, un obus de 75 fiché dans le sol. S’il avait éclaté, le pauvre serait mort sans s’en apercevoir, en rêvant d’amour tendre. L’objet, dont seul le culot émerge comme une grosse boîte de conserve, fume légèrement. Quelle veine !

Et soudain, il explose.

François se recroqueville sur lui-même en poussant un long gémissement. Sa vie s’échappe dans la boue par de multiples plaies. Durant un moment, une éternité, il lutte contre la mort, la rejetant avec révolte, tour à tour l’injuriant et la suppliant. C’est son dernier combat mais il est sans espoir. Puis une sensation de froid l’envahit. Son sang s’écoule en même temps que sa vie s’échappe. 

Le visage de Lucie s’impose à ce qu’il lui reste de conscience. Au plus profond de son âme, il l’appelle, lui parle, l’embrasse… l’aime, l’aime ! Ses muscles se relâchent et sa plaque d’identification dont le lien est rompu disparaît dans la boue.

Le fracas des armes cesse en fin pour lui, pour l’éternité.

Quelques temps plus tard, deux soldats, porteurs d’un brancard vide, parcourent le champ de bataille sur lequel résonne à nouveau le chant des oiseaux.

Le brancardier de tête repère dans un entonnoir un mort qui attire son attention.

-Celui-là ! s’exclame-t-il en désignant du menton.

Après avoir posé le brancard, les deux hommes dévalent la pente puis examinent rapidement le cadavre.

-Pas de portefeuille. Pas de plaque. Un disparu de plus…

Mais dans une poche, un des deux  brancardiers trouve une petite photographie carrée, le portrait d’une jeune fille aux yeux rieurs :

-Mignonne, fait celui-ci…. Allez, on l’embarque reprend-il sèchement.

Ils placent le soldat sur la civière qu’ils emportent à travers le terrain crevassé.

Extrait 8 :

La tombe

Début 1918, dans un hôpital de campagne, le brancardier prénommé André croise une jeune infirmière. Elle a le teint livide des êtres qui ont souffert mais il reconnaît la jeune fille de la petite photo carrée trouvée sur le cadavre d’un soldat sans identité. 

-Vous l’avez gardée cette photographie ?

-Oui. Je l’ai même sur moi.

-J’avais à peine quinze ans, dit-elle avec une expression attendrie.

Elle lève les yeux pour dévisager le soldat, et dans son regard se lit toute la détresse du monde ;

-Vous savez où il est ? demande-t-elle d’une voix à peine audible.

-Oui. Demain, ou dès que nous pourrons nous libérer tous les deux, je vous y conduirai.

Quelques jours plus tard, André emprunte une ambulance pour conduire Lucie dans un secteur de la bataille de Verdun qui a sans doute été le théâtre des pires moments de ce qu’on appellera plus tard la Grande Guerre. Ils traversent les ruines d’un village, puis s’arrêtent au bord d’un champ dans lequel se dressent des dizaines de croix de bois. La plupart ont une plaque de métal sur laquelle sont gravés un nom et une date. André aide Lucie à sauter un fossé puis il la guide vers un carré où sont alignées une dizaine de tombes, dont une n’est pas identifiée.

-François est là, annonce l’infirmier, j’en suis sûr.

Lucie est incapable de parler. Elle contemple cet espace reconquis par l’herbe folle où reposent des jeunes hommes qui ne demandaient qu’à vivre, dont celui qu’elle aimait. Elle s’assoit et demeure longtemps immobile, abîmée dans les souvenirs d’un bonheur perdu.

Enfin, elle se lève. Elle a pris une décision.

-François reposera ici pour toujours, dit-elle à André. Je n’en parlerai pas à sa famille. Et s’il vous plaît, je souhaiterais que cela reste notre secret.

-Bien sûr.

Ils repartent dans le silence d’un deuil partagé.

Dans les mois qui suivent, Lucie revient autant de fois qu’elle le peut. Puis la guerre prend fin.

Une année passe, elle se marie avec André, elle a son premier enfant…

Pourtant, rien ni personne ne l’empêche de se rendre au moins une fois dans l’année à Verdun  sur cette tombe qui fait partie d’un grand et beau cimetière.

Le cantonnier, prénommé Albert, qui s’en occupe connaît très bien cette aimable jeune femme qui s’intéresse à une sépulture sans nom. Il la questionne et à sa grande surprise, elle lui répond avec ce sourire doux et triste qu’il lui a  toujours vu. En 1920, ils sont devenus amis comme on est amis dans la peine car ce brave homme a perdu deux fils « un dans la Somme et l’autre, ici, dans la boue de Verdun ».

Extrait 9 :

Le soldat inconnu

Début Novembre 1920, Albert apprend une nouvelle qui le fait bondir. Le commandant de région ordonne, sur demande expresse du ministre, André Maginot, qu’un soldat dont on ignore l’identité soit exhumé, placé dans un cercueil puis transporté à la citadelle de Verdun. Il y rejoindra sept autres cercueils venus de régions où les combats furent les plus meurtriers. Apprenant que le soldat choisi sera inhumé sous l’Arc de triomphe et honoré au nom de tous les braves de 14-18, le cantonnier propose et obtient que le corps de François soit exhumé. Il se charge lui-même de la tâche, le 8 novembre.

La dépouille de François est transportée dans une casemate, transformée en chapelle ardente. Le cantonnier a repéré son cercueil parmi les huit exposés, en deux rangées de quatre, gardés par une compagnie de soldats.

Le 10 novembre, le ministre Maginot préside la cérémonie de désignation du Soldat inconnu qui reposera sous l’Arc de triomphe. Il s’avance vers un jeune soldat, fils d’un combattant mort pour la France. Avec un air grave et martial, le ministre lui tend un bouquet d’œillets blancs et rouges et lui demande de le déposer sur un cercueil.

Albert, qui assiste à la scène, sourit. Il connait bien le garçon qui circule entre les caisses de bois clair. 

Sans hésiter, le soldat dépose son bouquet et se met au garde-à-vous  devant le cercueil de l’inconnu qui s’appelle François. L’émotion submerge Albert qui soudain repense à Lucie. Discrètement, il s’éclipse pour filer chez son frère qui possède un téléphone.

Paris, 11 novembre 1920. Les Champs-Elysées et la place de l’Etoile où se dresse l’Arc de triomphe sont noirs de monde. On vient assister à une cérémonie émouvante durant laquelle le cercueil du Soldat inconnu, après avoir traversé Paris, sera déposé sous le monument édifié par Napoléon à la gloire des armées de la République. Parmi la foule, qui se presse pour voir le cortège funèbre se trouve Lucie, vêtue de noir. André, son mari, s’occupe de leur enfant mais il a préféré rester à l’écart, veillant sur elle de loin…
